嘉靖三十九年臘月三十至嘉靖四十年正月十四，這半個月的時間，對於大明朝堂上下來說，彷彿被一隻無形的手抻長了數倍。
每一天都過得極慢。
慢到嚴嵩在府中後堂的太師椅上坐了整整一個時辰，手中的紫砂茶壺換了兩遍水，卻連一口都沒喝進去。
慢到徐階在內閣值房中翻閱了無數份奏疏，每一份都看了，又好像什麼都沒看進去，滿腦子只有一個念頭——正月十五，究竟會不會下雪？
慢到高拱在家中書房裡來回踱步，從東牆走到西牆，從西牆走到東牆，腳下的青磚被他踩得發亮，卻停不下來。
裕王朱載坖在王府正殿中坐立不安，一日三遍地問身邊的太監：「外頭可有什麼訊息？」
太監每一次的回答都一樣：「回王爺，還沒有。」
※※※
正月十四。
明天就是正月十五了。
這一天，京城的氣氛詭異到了極點。
街上的行人比往日少了許多，連茶館酒肆裡的說書人都沒了精神，偶爾有人從窗前走過，都會不由自主地抬頭看一眼天空。
天上，一片雲都沒有。
夕陽西下，晚霞滿天，紅彤彤的，好看極了。
一個老農蹲在街邊，看著那滿天的紅霞，嘴裡唸叨著：「早霞不出門，晚霞行千里，明兒個是個大晴天啊，哪來的雪？」
旁邊一個年輕人聽了，介面道：「老爺子，您說的那是老黃曆了。陛下說了，明兒個寅時初下雪，您不信？」
老農搖了搖頭：「俺不是不信陛下，俺是信老天爺。這晚霞紅成這樣，明兒個肯定是晴天。老天爺的事，人說了不算。」
年輕人張了張嘴想反駁，卻不知道該說什麼。
夜。
京城各個角落，無數人在這一夜輾轉難眠。
嚴府。
嚴嵩沒有睡。
他坐在後堂的太師椅上，面前放著一壺已經涼透了的茶，眼睛望著窗外的夜空。
夜空中，星辰閃爍，萬里無雲。
嚴世蕃坐在下首，面色發白，摺扇被他握在手中，卻沒有開啟，手指的關節因為用力而微微泛白。
「父親……」嚴世蕃的聲音乾澀得像是砂紙在摩擦，「明兒個……」
「等。」嚴嵩只吐出一個字，聲音沙啞遲緩，聽不出任何情緒。
嚴世蕃閉上了嘴。
。抖發在手的他可
。過張樣這在現像有沒來從他，年十五近將了活
。房值閣
。睡有沒也階徐
。看去思心有沒卻，疏奏摞一著堆前面，上子椅的房值在坐他
。澤的淡淡著泛下燭在鬚鬍的白花，鎖頭眉，中空夜的外窗在落目的他
。時計來用，的製特監天欽是，沙小隻一著放上桌的邊他
。沙眼一了看階徐
。刻三時子
。了時寅是就，辰時個兩到不有還
。了快加地制控不跳心的他
。府王裕
。睡有沒更坖載朱王裕
。涼已早，茶的水次三了續經已盞一是前面，中閣暖東殿正在坐他
。在都人三綸譚。正居張。拱高
。話說有沒都人四
。聲」啪噼「的微輕出發爾偶火炭的裡盆銅有只，聲無雀中殿
。外窗向瞥時不目的王裕
。見不看都星星顆一上天，沉深夜，外窗
。里萬空晴就來本晚今為因是，天為因是不
？嗎雪下會，天的樣這
。道知不王裕
。汗是全心手的己自，道知只他
。至將時寅
