在雲層和海水焊接在一起的縫隙裡出現了，深色的，移動的速度不快但穩定，軌跡從東北方向來，沿著島嶼的輪廓線緩緩劃過，高度很低，低到他幾乎能看清機翼的輪廓。
那架飛機沒有衝著他這邊來，它在島鏈北端繞了一個半圈，然後掉頭朝來的方向飛回去了，整個過程不到五分鐘，飛走之後天際線上只剩下一道淺白色的尾跡，然後慢慢地被風揉散，變成比雲層略淡一絲的氤氳，最終完全融入了天空的背景裡，再也看不見了。
德·拉·波爾的手從窗臺上滑落下來，垂在身側。
“富尼耶。”
“嗯。”
“你看見了。”
“看見了。”
兩個人沉默了一會兒。
樓下傳來一陣低沉的、雜亂的聲音，像是有人在往卡車上裝什麼東西，那聲音斷斷續續的，被風聲和海浪聲攪碎了又拼起來，聽不太真切。
富尼耶站起來走到窗邊，站在德·拉·波爾旁邊半步遠的位置。
他沒有轉頭，目光同樣落在遠處那片己經什麼也沒有了的灰色天際線上，嗓音比剛才更低了，低到像是隻在說給自己聽。
“如果有一天他們真的來了，我不會跑了。”
德·拉·波爾沒有回答總統的這番豪言壯語。
風從港口那邊吹過來，把窗戶框的縫隙吹得呼呼作響。
不久之後，弗吉尼亞諾福克海軍基地的營房是木頭框架的舊建築，外牆的灰漆剝落成一片片深淺不一的灰色鱗片狀，隔著窗戶能聞見海港裡傳來的柴油味和鹹腥的潮氣。
湯姆坐在床沿上，左腳擱在膝蓋上，手裡攥著一塊舊布，正沿著靴幫的接縫線來回蹭著。
靴面磨損得厲害，皮面上有一道從腳踝延伸到腳背的裂口，他用鞋油填了三次還是填不牢，乾透之後裂縫又會重新露出來，像一條細長的、淺棕色的疤。
警報是一種尖銳的、斷斷續續的電鈴響聲，從營房走廊盡頭的擴音器裡爆出來，把宿舍裡剩下來的幾個人同時從各自的靜止狀態裡撕了出來。
湯姆手裡的布掉在了地板上。
“操。”
他低聲罵了一句，把靴子甩到腳上，鞋帶匆匆繞了兩圈沒來得及繫緊就站起來去夠床頭的救生衣。
他旁邊的床位空了半分鐘之後又被它的主人撞了回來——德尼，一個俄亥俄來的瘦高個，比他大一歲，入伍時間比他早半年，兩個人從新兵營就在同一排，後來分到了同一個班，上了同一條運輸船，下了同一條運輸船，一起在這間營房裡住了十一個月。
德尼的臉己經白了。
他的嘴唇薄，白起來特別明顯，從鼻尖到下巴那塊區域的皮膚像被一張白紙貼住了底色，眼睛裡翻著一點渾濁的光，那種光湯姆在其他人的臉上也見過——去年秋天他們被調去前線某段防線填戰壕的時候，第一天晚上全排的人臉上都是這個顏色。
“警報是一級？”
德尼的聲音有點抖，他在床頭翻來找去，摸了兩下手才抓到自己的鋼盔帶。
湯姆把救生衣的卡扣拽到位了，勒得太緊，卡扣的塑膠邊緣壓著鎖骨下面的皮膚，他伸手調鬆了一點，手指在冰涼的塑膠片上停了一瞬。
“管它幾級呢，反正是真的。傳令兵剛才在走廊裡喊的那嗓子你沒聽見？”
。盒藥彈和壺水掛上帶腰往在正，生救和套外了好穿經己他，答回沒尼德
。晃要定肯來起跑，面外在垂截半子帶，上帶腰了在掛壺水把接首他天今，好扣再環帶腰過穿子帶的壺水把先會他常通——了過跳顯明驟步些有到快，快但，算不勢手的他
