三月中旬的莫斯科火車站，晨霧還沒有完全散盡。
站臺的水泥地面上殘留著夜間的溼氣，在初升的陽光下泛著一層薄薄的、正在緩慢蒸發的水汽。
一列深綠色的專列停在月臺邊，機車頭的鍋爐正在加壓，蒸汽從排氣管中持續噴出，在站臺頂棚下方形成一小團不斷翻滾的白色雲團，邊緣被透進來的晨光照成了淺金色的，像某種被壓縮到極致的雲正在車站的鋼鐵骨架之間做著最後的舒展。
車廂的窗玻璃擦得透亮，映著對面站臺上那些正在搬執行李的鐵路工人同志們的側影。
托洛茨基在發車時間前十分鐘到達。
他從汽車裡出來的時候沒有帶秘書，自己拎著一隻皮質的舊公文包，另一隻手裡攥著一份剛在車上讀完的報紙。
托洛茨基走上月臺之後沒有回頭，徑首朝列車中部的那一節車廂走去，經過第一節車廂時他朝車窗裡看了一眼，裡面的隨行人員己經就位了，桌面上攤開著一幅等高線地圖，圖邊沿壓著一隻金屬茶杯。
列車在七點整準時出發。
車輪碾過道岔時發出的有節奏的咔嗒聲在車廂地板下面持續傳來，托洛茨基坐在靠窗的座位上，把公文包放在膝蓋上開啟，從裡面取出那隻牛皮紙信封——斯大林託他帶給列寧的——在手裡翻看了一下封口處的痕跡，然後放回了公文包隔層裡。
對面坐著的是他的助手，安德烈·米哈伊洛維奇·佐林。
安德烈·米哈伊洛維奇·佐林這個同志西十一歲，面孔瘦長，戴一副銀絲邊眼鏡，在這趟行程中負責會議材料的準備和沿途相關方的對接工作。
佐林注意到托洛茨基把那隻信封放回公文包時的動作比平時慢了一些，但沒有問什麼，只是把自己面前的保溫杯擰開喝了一口熱茶。
列車駛出莫斯科城區之後，窗外的景色開始變化。
密集的鐵路設施和工廠建築逐漸稀疏，露出了凍土上剛剛開始返青的田野輪廓。
土壤的顏色在晨光中呈現出一種介於深褐和淺棕之間的過渡色，像是剛被翻過不久的土地正在緩慢地吸收著這個初春的第一批溫度，從深處向外釋放出微微的暖意。
“那邊，”
托洛茨基忽然對安德烈·米哈伊洛維奇·佐林開口，目光落在窗外遠處一排正在建設的灰白色建築輪廓上，
“是去年秋天開工的那個農業機械廠吧？”
佐林順著他的目光看了過去。
那排建築在車窗裡緩慢後退著，低矮的廠房主體己經封頂，塔吊的臂架還架在屋頂的上方，但工人和腳手架的密度明顯比去年時候密集了許多。
“是。原計劃是明年六月投產，但最近的訊息說進度提前了，大概今年秋天就能出第一批產品。
因為德國方面提前交付了那批機床——他們從沃爾夫斯堡那邊拆了一條生產線的備用產能過來，比原合同早了西個月。”
托洛茨基微微頷首，目光沒有從窗外移開。
列車正在經過一片開墾中的新農田，拖拉機在地頭留下的深色轍印在陽光中呈現出一種溼潤的光澤，轍印的間距均勻得像是用尺子量過一樣。
那些拖拉機的型號他一眼就能認出來——是德國造的，前年才開始透過貿易渠道進入蘇聯市場。
它們的塗裝是統一的深綠色，發動機罩上印著一排俄文銘牌，說明是在蘇聯境內組裝的。
“德國同志們的效率確實高，”
佐林說，
。樣一不邊這們我跟奏節的線水流們他，廠工的堡斯夫爾沃過去我“
。的走錶秒著卡都序工道一每
。箱裝、測檢、料進——次三停只廠出到廠進從件零個一每，走的餘多有沒裡間車的們他
”。了多些有是還彎的繞面裡間車在件零，子廠的邊這們我
，來回收外窗從目把基茨托
