村裡的大喇叭每天早晚各放一次軍歌，歌曲的旋律雄壯急促，大木站在家門口聽著那些歌聲的時候，心裡翻湧著一種燥熱的衝動——他想立刻變成一個大人，立刻穿上那身深綠色的制服，像大哥和二哥一樣坐上開往朝鮮的火車。
這種念頭在他心裡燃燒得越來越旺了。
於是乎，大木就偷偷地去找了徵兵官。
那是一個下巴颳得鐵青、嘴巴里似乎是永遠叼著一支沒點燃的菸捲的中年人，坐在村公所門口擺的一張桌子後面，桌面上鋪著一張寫著字的紙和一把戳子。
大木走到桌子前面站定，腳跟在泥地上蹭了一下又併攏了，像他在村子裡看來的那些軍人的樣子，然後他開口，聲音因為緊張而比平時高了一截：
“閣下，請您讓我當兵吧。”
徵兵官抬頭看了他一眼。
“多大？”
“十五。”
大木把年齡往上報了幾歲。
徵兵官低下頭繼續寫他手頭的一張表格，看著大木那副單薄的身軀他似乎己經懶得質疑了。
“明年再來。
等年齡夠了再說。
回家去，幫你家裡人種地。”
大木在桌子前面站了很久。
他不甘心。
為什麼別人就能被選走，而他就要“明年再來”？
他聽說過鄰村有一個比他小的男孩跟著徵兵的隊伍走了，據說是因為那個男孩的父親跟徵兵官是親戚，也有說是因為那男孩家裡給徵兵官送了一筐雞蛋。
大木家沒有雞蛋。
也沒有別的可以送的東西。他家只有那間門框己經歪了的房子、屋後兩畝多的旱田和灶臺後面那個鐵盒子裡為數不多的幾張鈔票。
那些鈔票是大哥寄回來的，是二哥寄回來的，是全家最值錢的東西，母親絕對不會讓他動。
他又去找了幾次徵兵官。
每一次都一樣——“明年再來”。“年紀太小”。
徵兵官的語氣從最初的隨口應付逐漸變成了一絲不耐煩，最後一次時甚至沒等大木開口就把桌上的表格收進了抽屜裡，站起身去喝水了。
大木站在村公所門外的土路上，手裡捏著一張己經被揉皺了的傳單。
他不明白為什麼徵兵官看不上他。
他覺得自己並不比別人差到哪裡去。
他比村裡任何一個同齡人都更能扛重東西，打柴跑得也比別人快，有力氣也能忍餓，如果軍隊真的需要人，他覺得自己一定能比大多數人做得更好。
。子個那蓋面後字名的他在意願不是就兵徵是可
。去遠們他著看地原在站能只他而，車火的方遠往開上坐服的綠深那上穿人別著看，去進走人別著看，年一又年一了站外門在他，門的去過不他道一像章印形圓的小小枚那
。封一過來新重才後之年兩了斷信的哥大
。些一了差前以比的吃，苦辛很得打仗的邊那說上信。便方不訊通，面北了去調被哥二，了團師個一同在不哥二和哥大說上信，草潦前從比也跡字，多許了薄前從比紙信，的來回帶鄉同個一託是信封那
。的好好會都們他，掛記太要不親母讓說上信
