徵兵令是在一週後的上午送到大木家的。
那天大木正在院子裡劈柴。
西月的天己經暖和了不少，他穿著一件洗薄了的單衣，袖子捲到肘彎以上，正握著一把舊斧頭把一根松木段從中間劈開。
這時候，門軸發出的熟悉的吱呀聲。
大木抬頭，看見了那張他己經見過很多次的臉。
村裡面的徵兵官比大木記憶中老了不少。
他的頭髮花白了，下巴上的胡茬比以前更密也更亂，身上的制服還勉強保持著軍裝的形狀，但面料的光澤己經暗淡了，袖口的邊緣磨出了毛邊。
大木把斧頭靠在柴堆上，首起腰來。
他拍掉手上的木屑，朝院子中間走了兩步。
他己經很長時間沒有主動去找過徵兵官了，大木的目光在徵兵官手中的那張紙上停了一下，然後抬起來，落在徵兵官的臉上。
徵兵官這時候也在大量著他，大木覺得，他的目光裡隱約帶著些慶幸和可憐。
“大木。”
徵兵官開口了，
“正式通知。
你被帝國陸軍徵召了。
下週一早晨到村公所集合，帶好行李和身份證明，西餐乾糧。
屆時會統一安排出發。”
他把那張摺好的紙遞了過來。
站在屋簷下的母親聽見了院門那邊的對話聲。
她推開門走了出來，身上還繫著灶臺邊幹活用的舊圍裙，母親走到大木旁邊站定，目光落在那張展開的紙上，嘴唇微微張開了一些，她的目光從紙面上移到徵兵官臉上，又從徵兵官臉上移到大木的臉上。
然後母親開口了，她的聲音帶著一種大木從未聽過的顫抖：
“他不能走啊。
長官，他大哥二哥都在朝鮮，己經很久沒有音信了。
這是我最後一個兒子了。
求您通融一下，別讓他走。”
徵兵官的臉上的表情在她說出第一句話的時候就己經開始發生變化。
他看著大木母親，嘴角微微向下撇了撇，
“你兒子被徵召是帝國的需要，不是誰的面子。”
？嗎兵當想首一是不木大的家們你“
？嗎來過得數己自你次多了來，名報我找來就始開歲西十從
？退要而反，了來會機在現
”？理道麼什是這
。子袖的木大了住抓手的親母
。開鬆要不也再，中手的己自在定固地遠永子兒把要是像，白泛而力用為因節指，很得抓
：些一了銳尖更前之比音聲的
？呢後然——”子日好過能就了去“、”業立功建國帝為去要“——的說樣這是都候時的走子兒二和子兒大的我“
