然後人就不見了。
什麼信都沒有了，什麼訊息都沒有了。
我求你們了，這是最後一個了——”
徵兵官的手抬了起來。
大木看見了。
他跨到母親身前，把徵兵官那隻抬起的半空中的手攔住了。
“我會去的。”
大木說。
“我會按時就位。下週一早上，村公所。我會去。”
徵兵官的手在大木的握持中停了幾秒鐘。
他那雙發紅的眼睛在大木臉上停留了很久。
徵兵官的腦子裡正在飛快地翻動著某些他永遠不會說出口的念頭。
他想到了這一路上見過的那些空了一半的房子，那些站在門口沉默不語、目光空洞的老人，那些哭紅了眼睛卻最終只能放手讓兒子離開的母親。
他想到了自己幾年前在村子裡宣講“皇國前途光明”時的那種篤定，想到了當時圍在桌前的那些年輕的面孔眼裡的亮光，想到了他們問他“到了滿洲是不是真的能發財”時他笑著點頭的那個瞬間。
那些瞬間像一塊一塊石頭一樣壓得他喘不過氣來。
他不能承認。
他一旦承認了，之前所有的宣講、所有的傳單、所有的“建功立業”都會變成笑話。
而在帝國的軍隊裡，笑話是會死人的。
如果前線缺兵缺到了要從他的轄區裡再抽走一批，那說明下一批被填進戰壕的名單裡可能就會出現他本人的名字。
那些比他年輕、比他更有背景、更知道怎麼在參謀部裡拍馬屁的軍官們不會在乎他被填到哪裡，他們只會看補給表上的空缺數字有沒有被填滿。
他不能讓大木的母親繼續說下去。
他不能讓村子裡的其他人看見一個母親能在他面前說出“兩個兒子都失聯了”這種話而沒有任何後果。
如果他放任了這一次，就會有下一次，就會有更多人在他面前說出這種話，就會有更多人開始不再相信那些“聖戰”“一億一心”的口號。
他必須壓住這種話，用一切方式壓住。
“下週一，早上七點。村公所。”
徵兵官終於開口了，
“不能晚，不能不到。晚了或者不到，後果你自己清楚。你們全家的名字我都記得，你們的地址我也記得。
到時候就不是一張徵召令的事了。”
。去走外門院朝轉，眼一子母木大了掃後最目用後然，口領服制的白發得舊經己件那整了整，步半了退後後之，來出了中持握的木大從腕手把力用他
。些一了快時來比步腳的他
。快加漸逐度速，步幾了走向方的所公村著朝他後之門院出走
。裡袋的套外了進放，好摺令召徵張那裡手把後然，角拐口村在失消影背個那著送目，口門院在站木大
。裡子院回走轉木大，後之頓了頓
。痕的退消慢緩在正、的白淺圈一著留殘還上節指，了開鬆經己在現手隻那的口袖木大著抓首一才剛，側在垂手的，著泣的住不止，置位的面下簷屋在站還親母
。前面親母在站，去過走木大，上袋口個那的前木大在落目的
”。的來回起一哥二哥大著帶會還，的來回會定一我，媽媽“
