“我想知道答案。”
大木的聲音在昏暗的屋子響起。
“前輩，我覺得不對勁。”
“帝國打了這麼多年的仗，村子裡的年輕人都消失在了滿洲，可村裡的人沒有一戶因為這場戰爭富起來的。
我母親把三個兒子都交出去了，換來了什麼呢？
只是換來了一張徵召令和兩個失聯的哥哥。”
“我就是想知道，到底我們是在打什麼仗，到底我們是贏還是輸，到底上了戰場還有沒有機會活著回來。”
大木說完這些，從矮凳上站起來，後退半步，然後正對著田中老兵，深深地把腰彎了下去。
這個動作他做過很多次。
在神社裡拜過，在學校的晨會上對天皇御像拜過，在徵兵官面前為了求一個入伍名額也拜過，大木持著這個姿勢，沒有再首起來。
“前輩，請您一定要告訴我。”
屋子裡安靜了大約三西息的時間。
大木維持著彎腰的姿勢，眼睛看著自己腳尖前的地面，然後他聽見了一聲“嗤”的一聲從老兵嘴裡響起。
“滿洲？”
老兵把這兩個字放在嘴裡慢慢嚼了一遍，
“你小子說“消失在了滿洲”，那你知不知道滿洲是什麼時候的事？”
大木首起身來，愣了一下。
“滿洲……不就是現在的事嗎？”
他有些遲疑地說，
“前年走的那些人，走的時候不是說去滿洲增援嗎？
徵召令上寫的也是派往滿——”
“徵召令。”
老兵打斷了他，
“徵召令上寫什麼你就信什麼？大本營那幫坐在屋子裡的蟲豸們寫的東西，從幾年前開始就沒有一句真話了。
你知不知道滿洲現在是誰的地盤？”
大木張了張嘴，沒有說話。
他的腦子裡正在飛快地把剛才那句話拆開重新組合。
“滿洲現在是誰的地盤”——這句話如果放在三年前，答案是不用想的，“滿洲是帝國的土地”這句話從小學的課本到村公所的傳單再到徵兵官的口頭宣講，反覆出現了無數次，大木閉著眼睛都能背出來。
。假是真是話句這斷判裡睛眼的火戰經久雙那從想，臉的兵老著盯他，覺的妙不種一有裡心木大讓詞用和氣語的話句這兵老但
”？嗎的國帝……是不“
。了多的小要的想預己自他比音聲那，問木大
，聲一了”嗤“又兵老
”？國帝“
。的沒天夏年去是團師個一後最的洲滿在國帝“
。了人的裝軍國帝穿有沒經己就上陸大東，前之秋年去
？人送洲滿往在是為以你，列軍的走北往些那的到看年兩這你
”？呢詞編會麼這就麼怎們他說你，”整休國歸防換隊部銳“說外對，拉回往車罐悶進裝人死和兵傷把營本大，運轉國往在兵殘的來下撤洲滿從是那
。下一了”嗡“子腦的木大
”？了沒洲滿“
。問在音聲的己自見聽他
”。咯沒全就早“
，下一了晃微微傾後的他著隨管袖左的空，上背椅在靠兵老
。的來過時同向方個兩北東和北華從——”攻侵獗猖之敵“是的寫上報通的營本大邊這們咱，的麼這是邊那大東——”勢攻放解“麼什場一了搞下援支的人國俄和人國德在隊軍的大東。事的天秋年前“
。絡聯的間之相互了斷切被之天三，團師個幾那的上境邊洲滿在置佈軍東關
”。了事幸的大天是經己就隊中箇一剩只就天半去出放隊聯個一，子雹下像得打火炮，碾上地在克坦，飛上天在機飛
，頓了頓他
”？嗎人的來回撤洲滿從過見你“
。子盒木的著包布白些那的口門到送鼓打鑼敲所公村起想，人男的條一剩只個那面裡子村起想木大
。頭點了點他
