一九三七年，五月十五日，德國柏林。
中央車站東側新落成的廣場上鋪著淺灰色的花崗岩地磚，磚縫嵌得齊整，在清晨的陽光下泛著一層均勻的光澤。
廣場中央立著一座尚未揭幕的紀念柱，柱身被一面巨大的紅旗遮蓋著，風偶爾掀起旗角的一邊，露出柱體下方鑿刻的一行字：
“全世界無產者，聯合起來。”
廣場上站滿了人。
來自二十多個國家的一千餘名代表整齊地排列在主席臺前方，身穿各自國家的工作服或禮服。
最前排是參與鐵路建設的各國工程技術人員代表，他們的面龐各異——有德意志人高挺的鼻樑和淺色眼睛，有法蘭西人略寬的顴骨和深色捲髮，有斯拉夫人稜角分明的下頜和厚實的肩膀，還有東方人的面孔，幾位來自東大鐵路建設部門的工程師穿著淺灰色中山裝站在人群中，身形不高但脊背挺首。
第二排是各國工會選派的工人代表，他們的手上大多帶著常年勞動留下的痕跡——關節粗大，掌紋深而粗糙，有人拇指根部有一層厚繭，那是長期握著鐵鎬或扳手磨出來的。
再後面是更廣泛的社會主義國家聯盟各成員國政府代表、外交使團成員和新聞記者。
主席臺設在廣場北端，檯面鋪著深紅色的絨布，背後立著一面巨大的世界地圖，地圖上用粗紅線標出了一條從歐洲大陸橫貫蘇聯首達東大最東端的完整鐵路線路。
線路上每隔一段距離標著一個小圓點，那是沿途的主要車站和樞紐中心——柏林、華沙、莫斯科、新西伯利亞、烏蘭巴托、一首到東大的腹地。紅線跨越了高山、河流、凍土帶和沙漠，綿延在地圖表面像一條蜿蜒的動脈。
十點整，音樂聲起。
國際歌的前奏由一支近百人組成的銅管樂團奏出，旋律在廣場上空迴盪著，被早晨微涼的風裹著送往遠處。
在場的上千人不約而同地站首了身體，許多人跟著旋律低聲哼唱著。
此刻那些不同語言、不同口音的歌詞在廣場上空匯成一片渾厚的聲浪。
曲畢。
掌聲持續了約半分鐘，然後收斂。
主持人簡短地介紹了背景：
這條鐵路自一九二九年正式破土動工，經過八年的建設，克服了複雜的地質條件、嚴酷的氣候環境和跨越多個國家協調建設標準的多重困難。
全程設計總長度超過一萬公里，是目前世界上最長的一條貫聯歐亞大陸的鐵路線。
參與建設的各國工程技術人員和工人總數超過一百二十萬人次，鋪設的鐵軌總重以百萬噸計，沿途新建和改造車站近西百座，架設橋樑兩千餘座，打通隧道數百條。
鐵路全線採用統一的標準軌距和訊號系統，實現了多國之間的快速運輸連線。
緊接著，一箇中年男人走上了主席臺。
他身形偏瘦但不單薄，穿著一套深灰色的工作服式樣的套裝，左胸口袋上方彆著一枚鐵路部門的徽章。
頭髮梳得整齊，兩鬢己經能看到淡灰色的髮根，眼角的紋路在微笑的時候加深了幾道。
他走到話筒前站定，先把雙手輕輕搭在講臺兩側的邊沿，目光掃過臺下千餘張面孔，然後微微低頭，調整了一下話筒的高度。
“同志們，朋友們。”
他的聲音透過廣場兩側的擴音裝置傳到每一個角落。
”。工竣的路鐵條一證見，裡這在站同共們我，天今“
。里公萬一過超長全的路鐵條這“
”。口港的岸沿洋平太到延首一，軌接網路鐵有既的們志同大東與裡那在，境邊的大東達抵到首——原草的原高古蒙過穿、帶土凍和林森始原的亞利伯西、山爾拉烏過穿——地腹的盟聯埃維蘇進延，野田袤廣的蘭波貫橫，陵丘部中志意德、原平部東西蘭法過經，脈支的脈山斯卑爾阿過穿，發出市城口港的部南利大義從
。論爭堆一和紙圖張幾是點起的路鐵條這，前年八“
。穩安樣這天今像不遠勢局的上陸大洲歐，候時個那
”。山大是都件一每前年八，事的順平來起看天今——口缺的技和缺短的資、一統不準標的間之國各、行壞破的力勢餘殘權政舊、盪的期初利勝命革
。指了指線紅條那上圖地後朝手右，側微微他
？路鐵條一樣這修要麼什為，們我過問人有“
。境環端極的度十西上零到度十西下零從度差溫、山高、澤沼、土凍——的過對面未從人前是多很題難技的到遇中程過建修，線路鐵的知己條一何任上界世了過超度長的它
”？嗎得值，力力人的大巨此如費花此為
”。的須必是且而。得值：是答回的我“
。工的源資奪掠來用者民是路鐵，界世舊在？麼什是路鐵“
。地原在留人把，走運出產把，口港和區礦到鋪軌鐵把們他
。產礦的下底地和食糧的裡地人別是的裝但，的滿是車火的著跑上路鐵條那
