貝克爾看著窗外沒有說話。
他腦子裡有一張照片，是很多年前在父親的書桌抽屜裡翻到的。
那張照片是黑白的，邊角泛黃發脆，拍的是柏林附近某處廢棄的工廠，廠房外牆被炸穿了大半，露出裡面扭曲的鋼架，地上堆著碎磚和生鏽的鐵渣，一株野草從裂縫裡長出來，拍照片的人大概是蹲著拍的，那株草在畫面正中央，顯得格外瘦長。
父親說過那是德國戰敗之後的樣子。
工廠停工，裝置被拆走或被破壞，工人大量失業，城市裡的供暖鍋爐因為缺煤停了將近整個冬天。
父親講這些話的時候語氣平淡，就是說“那時候我們燒的是撿來的木頭和拆下來的門板”，然後就不再往下說了。
貝克爾把那張照片和窗外這片正在全速運轉的鋼鐵巨物放在腦子裡放在一起對比。
一種差異大到他幾乎說不出話來，但他沒有開口，只是看著窗外，看著那片煙囪和冷卻塔的輪廓在逐漸遠去，變成遠方地平線上的一排深色剪影，然後被後面出現的農田和村莊替代。
埃裡希也在沉默。
他大概也在想類似的事情，所有經歷過那些年的德國人記憶裡大概都有接近的底色。
從小在魯爾區長大的孩子，大概聽過父輩們講“當年礦上的煤挖出來運不出去，堆在貨場裡發了黴”之類的事。
現在他看到的是另一種景象：
工廠在運轉，礦石在變成鋼鐵，鋼鐵在變成機器，機器被裝到火車上送往更遠的地方。
他小時候可能也聽過同樣的故事，但此刻隔著車窗看出去的，是一個全然不同的德國。
列車終於把工業區完全甩在了身後。
窗外的田野重新展開，麥田一片接著一片，偶爾有正在田間彎腰勞作的農人身影，戴著草帽，身後跟著一條狗。
“我小時候，”
埃裡希終於開口了，
“冬天的時候煤不夠燒，我那時候太小了，以為家家戶戶都這樣。後來上了學才知道，那叫“物資短缺”，不是正常的事。”
“我父親說過，柏林全市供暖停了差不多一個冬天，拆了不少空房子的門板和窗框。
後來韋格納主席上任之後做的第一件大事就是重建能源系統，花了很長的時間把柏林周邊所有能用的發電廠重新修復併網。”
貝克爾的聲音不高，像是在回憶著，
“他還說過一句話——“冬天會過去的，但如果我們不把爐子修好，下一個冬天還會更冷。””
埃裡希靠在窗邊，目光落在遠處一列正在鐵軌上同向行駛的貨運列車，車廂裡裝的是深灰色的煤塊，堆得冒了尖。
“我現在看這些東西，”
他說，
“有時候會覺得不真實。你知道的，我們上的課、讀的書，說的都是這些變化的資料和理論——工廠產能、農業產量、工人福利指數的增長曲線。
那些都是對的，都是真的。
”。地了落的真是字數些那得覺才我，候時的廠工座這到看眼親但
。裡心掌在擱是只，開翻有沒但，上膝在放來起拿料材的授教特施把新重他。頭點了點爾克貝
。的來起建點一點一人代一那們他席主納格韋是西東些那“
。的來過接裡手們他從是都，路鐵的軌新了換段一每、塔卻冷座一每、囪菸一每的到看上車火列這在坐在現們我
”。去方地的遠更到延線條這把，建續繼，修續繼是就務任的人代一這們我
。線一著閃地晶晶亮面表的水，流溪的淺淺條一或林樹片小一過掠爾偶，綠的滿飽種一出現呈裡的後午在田農的外窗。駛行東向續繼車列
。註批些那的寫授教特施讀始開，料材的上膝了開翻，來回收外窗從目把爾克貝
。來起了翻上位鋪在靠，書的薄薄本一出裡袋口從希裡埃
。去駛方前朝地穩穩上野田的闊遼在車火，來傳下腳從地續持而勻均聲奏節的軌鐵
。錶手眼一了看爾克貝，候時的午中到快
”？西東點吃車餐去“
。走向方的車餐往道過著沿，廂包了出人兩，上披套外件了拿鋪上從希裡埃”。走“
。廂車節一下是後之開推，擋風膠橡的式道一有線連的間之廂車
。人不了站裡廂車但，人沒上位座分部大且而，很位座的面裡到看能門著隔，斷隔的式放開了變門廂包的邊兩，些一窄更道過——樣一太不節幾面前和局佈的廂車節那面前到意注，著走著走爾克貝
。麼什是的裝面裡來出不看，起凸微微面布，布藍著蓋口筐，子筐的編條藤著放邊腳人的有，裹包著夾下膊胳人的有，婦和人男年中的裳布著穿是多大的著站裡廂車。看了看裡朝斷隔過，來下停他
