七月二十日，波羅的海沿岸，佩訥明德試驗場。
凌晨西點半，天色還是墨藍色的，東方的海天線處有一線極淡的灰白色正在緩慢擴散。
海面平靜得像一面被研磨過的石板，偶爾有細碎的波浪拍打在岸邊的礫石灘上，發出均勻而輕柔的聲響。
試驗場中央那座用鋼架和混凝土澆築的發射臺在晨曦前的微光中矗立著，一臺簡易的起重機吊臂還靠在塔架側面，幾個穿工作服的人正在做最後的檢查。
發射臺頂部那枚火箭在暗藍色的天幕襯托下顯得輪廓分明。
它的主體是焊接而成的鋼製殼體，表面能看到均勻的鉚釘排布和幾道手工打磨過的焊縫痕跡。彈體塗著黑白相間的測試用色帶，這是為了方便光學跟蹤裝置在飛行中捕捉它的位置。
火箭總長約十二米，首徑不到兩米，頂部是一個錐形的整流罩，整流罩下方用白色油漆刷著“試驗-七號”的字樣。
距離發射臺大約一千米處，一座用沙袋和厚木板加固的觀察掩體裡亮著燈光。
韋格納站在觀察窗後面，身邊是幾位主要的火箭工程負責人。
一位穿著深藍色工裝褲、戴著細框眼鏡的中年人正俯身看著面前的幾臺儀表，指標在刻度盤上微微擺動。
這位負責人是魏納·馮·布勞恩，他的白襯衫領口敞著，袖口挽到了手肘，手裡攥著一支削尖的鉛筆，正在一張紙上飛快地演算著什麼。
“布勞恩同志，”韋格納說，“說說今天要做的。”
馮·布勞恩首起身來，把鉛筆夾在耳朵後面。他走到牆邊一張展開的圖紙前面，用手掌把紙面上的褶皺壓平了一下：
“這枚火箭的核心任務是驗證幾個基礎問題。
第一，我們的液氧和酒精推進劑組合能不能在飛行中保持穩定燃燒，持續足夠長的時間。
第二，陀螺儀和擺式加速度計的組合能不能在沒有外部引導的情況下把火箭維持在預定彈道附近。
第三——”
他用手指在整流罩的位置上點了點，
“——整流罩裡的那套測量儀器能不能在飛行過程中正常工作和返回。儀器很簡單：兩支溫度計、一支氣壓計、一個記錄振動幅度的彈簧筆。
如果飛行順利，儀器艙會透過降落傘回收，上面的紙帶會記錄下整個飛行過程中的環境資料。”
韋格納看著那張圖紙。上面手繪的火箭剖面圖線條簡潔，沒有太多複雜的標註，旁邊用鉛筆寫著幾個關鍵引數：
設計推力約二十噸，預計飛行高度約六十公里，飛行時間約三分鐘。
每一個數字後面都跟著一個手寫的問號或括號——“推算值”“待驗證”“可能修正”。
“六十公里，”
韋格納說，
“比年初的計劃低了。”
馮·布勞恩點了一下頭，沒有辯解。
“年初的計劃是基於燃料泵的實驗室臺架資料推算的。
。二十之分百約大了低期預比率效送輸際實的泵料燃，候時的調聯面地統系全行進月個上但
