這不是什麼問題——只要找到了偏差在哪裡，我們就可以修正。
但今天這枚火箭只能帶著目前能達到的推力飛上去。我們選擇保守估算，把目標定在六十公里。
如果實際飛行中發動機表現超過預期，那就更好，但我們不指望它。”
韋格納望著窗外那枚在晨光中逐漸清晰的火箭輪廓。
天色正在變亮，彈體表面的黑白條紋在灰藍色的天空背景下顯得更加鮮明。發射臺周圍的幾個活動平臺己經被撤走了，火箭獨自站立在鋼架中央，像一個被放大了很多倍的模型，還沒有完全擺脫那種“實驗品”的粗糙感——焊縫的邊緣能看到打磨過的痕跡但不算光滑，整流罩與彈體連線處的鉚釘排列得不算太均勻。
但它在晨光中穩穩地站著，沒有搖晃，沒有傾斜，像一根被仔細安放過的標尺指向天空。
外面傳來一陣短促的電子訊號音，在清晨的安靜中清晰可辨。馮·布勞恩看了一眼監測臺：
“發射前最後一輪自檢。大約十五分鐘後可以開始加註推進劑。”
韋格納在觀察掩體裡找了一把摺疊椅坐下來。
椅子是鐵的，座面有一層薄薄的帆布，窗外的天空正在從深藍變成淺藍，海天線處的灰白色帶正在向橙色過渡，那層顏色像被人在水裡慢慢化開的顏料，邊緣模糊而溫暖。
監測臺那邊傳來持續的、低沉的交流聲。
有人在檢查閥門的狀態，有人在核對點火時序的排列，有人在用電話跟發射臺下面的操作人員確認燃料泵的啟動程式。
所有的步驟都是以書面形式提前規定好的，每一個人只需要確認自己負責的那一段沒有出錯。
“開始加註。”
韋格納聽到這個詞的時候身體微微前傾了一些。
燃料加註過程在掩體裡看不到——推進劑儲罐在發射臺後方的地下掩體中，透過管道泵入火箭的燃料箱。
加註持續了大約二十分鐘，期間監測臺那邊的讀數一首在變化，操作員每隔幾十秒報一次壓力和溫度，那些數字被另一個人記錄在本子上。
“加註完成。閥門關閉。管道己排空。”
馮·布勞恩走到窗邊，站在韋格納旁邊。他的手中捏著一隻秒錶，拇指搭在按鈕上。窗外的發射臺周圍己經清空了，只剩下那枚火箭獨自立在鋼架中央，白色的表面正在吸收越來越亮的晨光，呈現出一種溫潤的、不反光的光澤。
“發射視窗確定了，”
馮·布勞恩說，
“接下來的八分鐘之內。等到太陽完全升起來之後，光學跟蹤裝置容易受到反光干擾。所以——”
他低頭看了一眼秒錶，“——如果一切順利，我們會在五分鐘之內點火。”
韋格納沒有看他，目光依然落在窗外那枚火箭上。
“那就點火吧。”
“確認點火。
倒計時。”
倒計時的數字從十開始遞減，每一個數字被報出的間隔比平時略微拉長了一些，韋格納感覺到自己的心跳稍微加快了一點。
”。火點——一、二、三“
