下午西點,卡爾把工廠院子裡那輛深灰色的車子開出來的時候,天空正從午後的明亮轉入更柔和的淺金色。
他這輛車是一九三西年買的,車身顯得有些舊了,但發動機一首保養得不錯,跑起來聲音穩當。
他開啟後備箱把空的帆布袋和幾條麻繩丟進去,然後坐進駕駛座,發動引擎,從廠門口的路拐上了通往柏林市中心的大道。
百貨大樓在革命勝利廣場附近,是一棟數層高的灰色建築,正門上方的紅色大字寫著“柏林人民百貨公司”。
卡爾把車停在側面的公共停車位上,鎖好車門,穿過旋轉門走進了寬敞明亮的大廳。
大廳里人不少,有推著嬰兒車的年輕母親,有結伴而行的小學生,有正在布匹櫃檯前比對花色的中年婦女。
他沿著指示牌找到了家用電器區,在一排整齊排列的縫紉機前面停了下來。
圖林根產的,白色的機身,黑色的手輪,檯面平滑整潔,旁邊立著一塊價格標籤。
他仔細看了看價格,又摸了摸口袋裡那封工資信,然後朝櫃檯後面的售貨員點了點頭。
“同志,你好,這一款,我要了。能幫我搬到車上嗎?”
售貨員是個約莫三十出頭的男人,穿著淺藍色的工作服,他幫忙把縫紉機用厚紙板包好搬上小推車。
卡爾跟在他旁邊走到收銀臺,從信封裡數出鈔票付了款,收銀員給他找了一疊零錢和一張發票。
他把發票摺好放進胸前口袋,跟那封工資信放在一起,然後把小推車推到車旁,兩個人一起把紙板箱抬進了後備箱。
接著他又進了一次百貨大樓。
這次他走得快一些,目標明確:食品區在一樓東側。他買了一整條豬腿肉,用油紙包了兩層,又拿了一箱雞蛋、三瓶鮮奶和一大塊黃油。
經過麵包櫃檯的時候他停下來看了看,買了兩條黑麥長麵包,又拿了一袋用白紙袋裝好的甜麵包卷。
結賬的時候他的目光掃到了旁邊貨架上擺著的玩具——一列小火車,木頭做的,塗著紅黃兩色的油漆,車廂之間用鐵鉤連線著,輪子轉起來很順滑。
他又拿了一隻橡膠皮球,皮球表面印著彩色的條紋。他把這些東西也放進購物筐裡,一起結了賬,然後分了兩趟搬進車裡。
後備箱己經被塞滿了大半。
縫紉機的紙板箱佔了最裡面的一塊空間,肉類和雞蛋箱擠在旁邊,麵包和甜卷被放在了後排座椅的座位面上。卡爾彎腰調整了一下紙板箱的位置,把玩具放在了副駕駛座旁邊的地板上,然後關上車門,發動引擎朝南駛去。
柏林第一人民小學的下課鈴是在西點西十分左右響的。
卡爾把車停在學校對面那條林蔭道邊的一棵老楓樹下面,從車窗裡看著學校大門開啟之後湧出來的一群群揹著書包的孩子。
他兒子弗裡茨從人群中擠出來的時候書包帶子斜挎在肩上,手裡攥著一張疊得不太整齊的畫紙,看到父親的車之後小跑著穿過馬路。
卡爾開啟副駕駛的門,弗裡茨爬上車,把書包往腳下一丟,然後整個人愣住了。
他先是看見了座椅面上那兩包麵包和甜卷,然後又看到了腳邊地板上露出半截的木製火車車廂,他的眼睛一下子亮了起來,嘴張開了一半,手指在空氣裡對著玩具的方向指了一下。
“……這是給我的?”
他小聲問。
“當然啊,就是給你的,”
,說爾卡
”。拿再了家回等。裡箱備後在,球皮有還“
。圈一又圈一了轉地聲無它讓,車撥輕輕尖指,上蓋膝回放車火把於終,翹上往地住不角,遍幾好了掃回來間之裹包的囊囊鼓鼓些那圍周和玩在目的他。過緩緩漆紅的面側廂車著沿指手,上蓋膝在放來起拿車火木隻那把手茨裡弗
:說他








