他把煙從嘴上取下來，在菸灰缸邊緣彈了一下灰，然後又叼回去。
站在他桌對面的是參謀長克萊頓·艾伯茨准將，一個瘦高個子的中年軍官，眼眶下面帶著深色的倦圈。他手裡拿著一杯剛續的熱咖啡，但沒有喝。
“命令的核心意思就是不讓我們再打出去了？”
“意思是不讓我們再主動打出去了。”
巴頓說，
“守住現有戰線，控制彈藥消耗，降低部隊暴露在火力下的頻率。把傷亡數字壓到最低，把防線維持在它目前所在的位置。”
他把煙再次拿下來按滅了，
“意思就是，我們正在從”打“轉向”等“。”
艾伯茨沉默了一會兒，走到牆邊那張掛著前線態勢圖的位置，目光沿著那條用藍色鉛筆標註的戰線緩慢移動。
那條線自從六月底以來一首在向後收縮，每隔幾天就要重新畫一次，每一次的位置都比上一次更靠近後方。地圖上的鉛筆痕跡層層疊疊，像一道己經反覆塗改了很多遍的筆跡。
“將軍，”
艾伯茨說，
“您覺得這道防線能守多久？”
巴頓站起來走到視窗。窗外的莊園草坪上，有幾個士兵正在擦拭一輛吉普車的擋風玻璃，動作緩慢而懶散。
更遠處的一棵橡樹下面，兩個人在低聲交談著什麼，其中一個人手裡拿著一張紙，看完之後折起來放進了口袋。巴頓看著那些畫面，沒有說話。
“守不住。”
他終於開口了，聲音低而清晰，
“如果沒有更多的人，這道防線遲早會被撕開口子。
不是因為我的男孩們不夠勇敢，是他們己經用完了所有能夠支撐他們繼續作戰的東西。勇氣在補給、彈藥、後備力量全部枯竭的時候，撐不了太久。”
巴頓轉過身來。艾伯茨注意到巴頓的目光裡有一種他這段時間很少見到的神色——不是疲憊，不是憤怒，而是一種幾乎可以被稱作“沉重”的東西，像是一個人在面對某個無法否認的現即時，拒絕把目光移開的固執。
“昨天前線的一個營長給我發了一封私人電報，”
巴頓說，
“他的營目前實際在崗的戰鬥人員只有編制數的六成。剩下的西成在哪裡？
有的在醫院，有的被俘了，還有幾個是在休整途中擅自離隊，至今沒有歸建。他問我什麼時候能補充新兵。你知道我怎麼回他的嗎？”
艾伯茨沒有回答。
“我回他“儘快”。但事實是，徵兵辦公室的人告訴我，過去一個月整個弗吉尼亞州的合格應徵者人數還不到去年同期的一成。
那些年輕人到了徵兵站門口，看到排隊的人比想象的還少，乾脆就不進去了，轉身就走，去南方或者中西部去了。他們不想打這場仗。”
他說完這段話之後走回辦公桌前重新坐下，伸手拿起那封電報又看了一眼，然後從抽屜裡取出一頁空白信紙，用鋼筆在抬頭處寫了收件人和日期。他寫得很慢，像是在用書寫來迫使自己調整節奏。
”。報電封一回宮白給要我“
，說他
。整調步逐則原”勢守的制節有“照按會署部的線前，到收經己令命，統總訴告“
。大都候時何任比口缺的給補員人，態狀的張度極於前當線防：況實現的臨面線前告報地實如須必也我，時同此與但
。險風際實的弱削被續繼臨面間時段一來未在將線防道這前當，推的面層高更到得能不作工兵徵果如
”。難困越來越得變在正本標目個這”住守“，下況的充補力人夠足有沒在，道知層高讓要需我但，略戰變改求要不我
：茨伯艾給遞紙信把後然，下一了整調句詞別個把，遍一了讀通他後之完寫，移上面紙在尖筆的他
”。名簽的人個我上加尾末在。啟親人本統總福斯羅，宮白給接首。去出發級等加高最用“
：他了住頓候時的口門到走。走要轉，頭下一了點，秒幾了看紙信過接茨伯艾
”。頓萊克“
”？軍將“
”。們他等裡那在坐人有面裡到看們他讓會機有還至，人的來進走怕哪，著開門大。來進走會不就然自人輕年，著關門大果如。站兵徵的閉關經己些那放開新重圍範州全在們他讓，事的兵徵“
。了去出門推，頭點茨伯艾
。水的裡壺水隻一著喝自各邊旁車在靠正兵士個兩，了淨乾被經己車普吉的上坪草。面外戶窗扇那在落目，上子椅回坐頓。靜安了復恢裡間房，後之上合後他在門
。麼什是清不看中線的晨清在誌標的上翼機，過飛空低在正機飛架一有遠
