“飯好了。”
韋格納走出書房，走下樓梯。廚房裡的燈光暖黃而明亮，餐桌上己經擺好了三副碗碟和一隻冒著熱氣的湯碗。
安娜正把一碟煎魚從鍋裡端出來放在桌子中央，圍裙帶子在背後繫了一個整齊的蝴蝶結，她的頭髮鬆鬆地挽在腦後，一縷碎髮從鬢邊垂下來隨著她轉身的動作輕輕晃動。
“今天學校有活動？”
她問，一邊把圍裙解開掛在了門後掛鉤上。
“今天沒有，不過明天有個討論會。”
韋格納在餐桌前坐下來，伸手接過安娜遞來的餐具。
弗雷迪腳步聲也從樓梯上傳來，他小跑著下了最後幾級臺階，鑽進自己的位置上坐下，把桌上那本關於地質的書還放在膝蓋上沒有合上。
晚飯吃得很慢。
魚煎得外皮酥脆，配著一碟涼拌黃瓜和一鍋用蔬菜燉的清湯。
桌面上沒有檔案，沒有通知，沒有需要簽字的東西。弗雷迪在桌邊講了他今天在化學課上做的一個關於水和油的小實驗，他描述得細緻，包括量杯的刻度數和不同溫度下的現象變化。
安娜問了他幾個問題，他都一一作答了。韋格納大多數時候只是聽著，偶爾夾一塊魚放到兒子的碗裡，或者把湯碗往他的方向推近一些。
飯後弗雷迪回到樓上去看他的書了。
韋格納和安娜留在廚房裡，她洗碗，他站在旁邊用一塊乾布把洗好的碗碟一隻一隻地擦乾。
水龍頭裡的水流撞擊在瓷面上的聲音連續而均勻，中間偶爾被兩人簡短的對話打斷——韋格納說院子裡的醋栗該摘了，再不摘就熟過了。
兩個人的對話跟一個國家正在發生的大事沒有任何交集，它們附著在這個廚房裡那些具體的、微小的動作和事物上，像水珠附著在剛洗過的碗碟表面一樣自然。
擦完最後一隻碗的時候，韋格納把乾布疊好搭在水池邊緣的架子上，沒有立刻走開。
他站在安娜身邊，兩個人並肩看著窗外那棵被路燈照亮的椴樹的輪廓。路燈光從樹葉之間穿過，在地面上投下細碎的、不斷晃動的影子。
安娜把手在圍裙上擦了擦，然後把頭靠在他的肩膀上，安靜地倚著他。
他沒有動，也沒有說話，只是把那隻剛擦乾了的手輕輕地搭在她的手背上。兩個人沉默地站在那裡，看著窗外的夜色繼續變濃，首到廚房裡的燈在足夠安靜的氣氛中被關掉了，只留下走廊裡壁燈微弱的光暈為兩人的身影鑲上了一圈模糊而溫暖的邊緣。
遠處，這座城市的街區正在一盞一盞地亮起更多的燈。
那些光點散佈在夜色中，彼此相隔不遠，像一張被拉開的網，覆蓋著所有那些正在吃晚飯、正在輔導孩子作業、正在廚房裡並肩洗碗的人家。
他們當中大多數並不知道柏林某個街區這棟灰白色住宅樓二樓書房的檯燈剛剛被關掉了，也不知道樓裡那個坐在餐桌邊寫完了全部作業的少年正在翻閱下一本他感興趣的讀物。
但所有這些光點都在同一片夜空下亮著，每一盞燈背後的安靜姿態共同構成了某種更大的、無需言語確認的圖景——一座城市在晚間從白天的運轉轉入睡眠的日常過程，在這個過程中，戰爭和距離暫時退到了地圖上去，日常生活的份量填滿了每一扇亮著燈的窗。
晚飯後，弗雷迪上樓去了自己的房間。他關門的時候留了一道縫，從門縫裡漏出來的燈光在走廊地板上鋪開一條窄長的暖黃色楔形。
從樓下隱約能聽到他翻書頁的聲音，偶爾有一兩聲低低的自言自語，大概是正在默讀某段需要記住的文字。
