燈亮了。
沒有人站起來。
二十三個人擠在六疊的屋子裡，像被什麼東西釘在了地板上。
先是一個上了年紀的老頭——穿一件舊式羽織，頭髮花白，眼鏡腿用白膠布纏著——慢慢把捂在嘴上的手拿下來，他的掌心溼了一片，他低頭看了一眼，又把手合上了。
搖放映機的年輕人站起來，把機器蓋上布，低聲說：
“片子就到這裡。複製還要送去下一站，大家看完就——”
“等一下。”
說話的是個三十出頭的男人，穿普通的工作服，他聲音不大，但屋子裡太靜了，每個人都聽得清清楚楚。
“你們這個片子，還有多少人在放？”
搖機器的年輕人看著他，沒立刻回答。
工作服男人站了起來，
“我沒有參加任何組織，以前也沒有。
但今天我看完了。我想知道——”
他停了停，喉結上下滾動了一下，
“我想知道我能做什麼。”
屋子裡的空氣凝了一瞬。
然後角落裡那個穿碎花和服的年輕女人開口了，聲音顫著，但每一個字都咬得很清楚：
“我也想知道。我有個弟弟，去年入伍了。
他走的時候才十六歲。
我……我以為他在保衛國家。我今天才知道——”
她沒有說完，用手掌壓住了眼睛。
老頭把眼鏡摘下來擦了擦，重新戴上時手還在微微抖，他說：
“我家住皇居附近，以前每天早上都能聽見馬車聲，我以為那是……那是國家的氣派。
我不知道那些氣派是用什麼換來的。”
工作服男人轉向搖機器的年輕人，又問了一遍：
“還有多少地方在放？”
年輕人蹲下來，把膠片箱的搭扣扣好，抬頭說：
“大阪、名古屋、京都、神戶，都有。
。放各在人的們我
”。點的新有都週每
，拍了拍，來起站他
”。機搖來以可——忙幫意願是要你。用著傳要，限有製複但“
：說人男服作工
”。行“
：說也人輕年
”。做以可我，布遮、簾窗，紉會我“
：說頭老
”。西東點印……意願概大他。的來下退省藏大從他後戰，的所刷印開個一識認我“
。絡聯做以可說婦主庭家個一，製複送車騎以可他說人工市魚個一，室教借以可他說員教學小個一——口開人有續陸
。的麻麻，小很字，址地個了列面上，來開展，紙的好疊張一出裡袋口從人輕年的機搖
。煙細縷一了冒，裡缸灰菸瓷搪個一在落燼灰，了著點柴火用，去回收紙把就完說，間時頭接的應對了說聲低他
”。裡這到就天今“
，說他
”。圈個一畫筆白用，的告廣工招個那角拐是就——上杆線電個那在候時到我點地，上晚天後在場一下“
。走外往續陸始開們人
。小個西著留角個西的過釘釘圖，痕摺的淺淺有還面上——布白塊那上牆眼一了看頭回，站一了站口門在候時的去出走，些了繫衫罩的面外服和花碎把人輕年那，抖在還手候時的鞋穿人有
。了去出
。了滅燈的屋，上蒙又布黑，了上關門
。上膝到抱箱片膠把，裡暗黑在蹲人個一人輕年的機搖
。停能不都刻一，製複的站一下去送著趕要晚今是這——固牢得卡盤片膠認確，子蓋皮鐵啟開黑他
。版換在人工班夜是該應，了停響聲的機刷印下樓見聽他
。角拐在失消，遠漸又近漸，一劃齊整，個兩，聲步腳的路板石過踏靴軍有遠
。味子桔，的甜是。裡進塞紙了剝，糖顆一出裡袋口從人輕年
。裡兜回揣，疊了疊他紙糖
。白條一的窄窄，上蓋箱皮鐵的片膠在落，來進月有，的細極道一了布黑的外窗
。起響輕輕音聲的槽舌鎖連，攏合後在門，去出閃後然，看了看外往門條一開拉輕輕，下腋在夾子箱把，來起站人輕年
。的速迅分十是播傳的月個一第本日在片影部這
。的樣同了起亮也裡室下地的店書舊家一區西阪大，天五十第的後束結映放樓二廠刷印間那區田墨
。筒電手和糰飯著裝裡筐車，來過趕車踏腳騎縣郊的外里公十三從人有，人個多十西了裡庫倉的棄廢座一區田熱屋古名，天二十二第
。況的實真夫丈道知想，息訊有沒首一邊那部軍，蹤失洲滿在夫丈說，婦寡的歲多十五個是闆老，點映放的新了房庫的坊作酒清個一區見伏都京，候時的天十三第
。司門和岡福的部北州九加外，市城要主的間之島廣到京東從島州本了蓋覆經己路網映放下地，旬中月十到
