日共的地下聯絡員接力運送那幾卷複製——一卷從東京傳到橫濱，橫濱的人看完連夜裝船走海路送去神戶，神戶再走陸路送去大阪，大阪的接頭人在碼頭倉庫裡交接，裹著油布，夾在漁網裡塞進卡車。
每個放映點看完之後都要填一張表，用鉛筆寫，看完就燒。
表上只記兩樣東西——人數、反響。
十月第三週彙總的數字是：
累計放映八十三場，觀看總人數約兩千西百人，其中第一次看的人數佔七成以上，復看的人越來越多。
反響欄裡最常見的詞是“眼淚”和“沉默”，偶爾有一個“憤怒”。
名古屋那個騎腳踏車趕了三十公里去看電影的男人，回去之後在工廠的午飯休息室裡跟工友說了片子裡的內容。
他說日軍在朝鮮用活人做瓦斯實驗，說是“防疫給水”，其實就是把人關進去灌毒氣。
工友裡有一個人父親是大正年間的老兵，參加過日俄戰爭，當場拍了桌子說不可能，大日本皇軍不會幹這種事。
兩個人吵起來，差點動手。監工過來喝止了，但那天下午整個車間都在竊竊私語——
“真的假的？”
“他說的那個什麼防疫給水部隊，我以前聽過。”
“聽過？在哪兒聽的？”
“聽一個退伍兵說的，他說他在那邊待過，回來之後從來沒笑過。”
監工第二天就把這事報上去了。
工廠所屬的警署派人來問了話，那個騎車三十公里的男人被帶走“配合調查”。
他沒有再回來。
這是十月的第西周。
同時期發生在東京的一件小事更隱蔽，但影響更深遠。
神田區一家舊書店的老闆姓佐藤，六十出頭，戰前在東京帝大讀過書，後來家道中落，靠賣舊書為生。
有常客來買書的時候跟他聊天，說最近街面上有人傳一些“不太好的話”。
佐藤問他傳什麼。常客壓低了聲音，說：
“有人說滿洲那邊，我們的人殺了很多人，還不止戰場上殺的。”
佐藤沉默了一會兒，從書架底層抽出一本昭和八年出版的畫冊，翻到某一頁，遞給常客。
那頁印著一幅照片，是日軍“佔領紀念”的合影，背景是一排木杆，杆子上掛著什麼東西，因為印刷精度差，看不清楚。
佐藤說：
“這個畫冊當年是官方出版的，發到學校的。你看這兒——”
他指了指照片角落裡的陰影，
”。人是這“
。話說再沒，冊畫上合後然，久很了看近湊客常
。面下書的厚更摞一在，層底架書回收冊畫把藤佐
。頁一那到意注人個一有沒來從，年七了擺上架書在冊畫本那，說員絡聯對來後他
。初月一十在是化變起事
。了報舉被後之場七第在點映放的阪大
。了走搬也機，了散人，了鐘分十二束結經己映放候時的去進衝，庫倉間那了抄包向方個兩從人的課高特廳視警，點兩晨凌——快很得來察警但，來出不查誰是人報舉
。眼釘圖排一上牆有還，軸膠塑盤片膠的碎踩被個一了到找上地泥水在們他
。京東去發報電用刻立，片照了拍人的課高特
。繞繚霧煙，裡室議會的層西樓大廳視警京東
。方對看人沒，起一在混裝西和服制，課高特、局保警省務、省軍海、省軍陸，人個幾十了坐邊兩桌長
——實屬證查經己個五中其，字名個九——單名”員人疑可“的全完不份一、片照的場現阪大著攤上桌
。土本流經己料材分部明表報有，”料材傳宣日反“作製地統系在正面方大東說，的來發鮮朝從是，報電的加封一有還
。薄很，著垂的上臉，歲多十五，將中軍陸，人的服將穿個是的位主在坐
：話句一了說，邊紙彈了彈指手用，齊整疊，完看張一張一片照把他
”。候時的戰浴線前在正軍皇在生發，下腳皇天在生發，土本本日在生發，事種這“
。人的座在眼一了掃他
”？責負誰“
。他答回人有沒
”。好“
，上桌回放片照把他
。責負人有所就那，責負人有沒然既“
。查審走帶部全，人的現出上街後以點十上晚，宵行實律一市城大各國全——起在現從
。查排一逐，店洗沖片照、院影電、廠刷印有所
。核稽治政做新重師教校學
”。押拘接首，由理問不等人關相，收沒地就——捲膠、籍書、單傳疑可何任現發。備戒強加道鐵和口港
：去過場全向火怒把腰彎，上面桌在撐手兩，來起站完說他
。火起能不裡家，仗打面外在軍皇“
。人敵是就誰——火點裡家在誰
”。理式方的人敵按就人敵
。”頓整安治強加“是說只，重不辭措但，化文公氣語，案檔了好擬就午下天當人的省務
。子樣個一另是行執際實
