他沒有再繼續這個話題，侍從長也沒有追問。
兩人之間隔著一道門檻的距離，窗外那片被灰藍色煙塵覆蓋的天空正在從淺灰轉入深灰，暮色在不知不覺中覆蓋了整個庭院。
而同一時刻，在東京市區一棟鋼筋混凝土結構的大樓裡，內閣會議正在召開。
會場裡坐著首相、陸相、海相、參謀總長和幾位主要閣僚，桌上的菸灰缸己經堆滿了菸蒂，電燈的光線照在每個人臉上，把他們的眼袋和法令紋照得分明。
首相手中拿著一份剛印出來的報紙校樣，標題用大號字型印著：
“帝國軍民一心，誓將勝利進行到底。”
他放下校樣，目光掃過在座的人。
“從明天開始，報社繼續強調資源調配的進展和民眾的堅忍。
陸軍省那邊也配合一下，適時對外傳達一些前線穩住了的訊息。
哪怕只是暫緩一下頹勢的輿論方向，也能稍微壓住部分地區的緊張情緒。”
陸相點頭，海相沒有表示異議。
會場很快就通過了校樣的修改意見。
沒有人提“和談”兩個字，也沒有人提出任何關於下一步如何應對的局面分析。
所有關於現實的討論都被包裝在了“應對困難時期的戰略部署”這樣一個模糊的框架裡，像是用一層薄薄的布裹住一個正在流血的傷口。
報紙校樣被轉交給秘書進行修改時，窗外傳來了一陣遠方的震動——低沉的、持續的嗡鳴聲，像是遠處有大片的雲層正在密集地滾動。
所有人都安靜了一瞬。
那聲音來自南方的空域，是盟軍轟炸機編隊正在返航的引擎聲，它們穿過越來越暗的天空，劃出一道道在高空中緩緩擴散的尾跡，像一把被連續拉鋸的鈍器在雲層上留下的細長刮痕。
遠處，兩架零式戰機在遠處倉促爬升，試圖接近轟炸機編隊的邊緣，但它們在到達攔截高度之前就開始減速、轉彎、返航，像兩片被風吹偏了的紙屑，在越來越暗的空中漸漸消失在東南方向的雲層後面。
座鐘的指標指到了六點，首相把最後一口煙吸完，將菸蒂用力碾滅在菸灰缸裡，從那疊檔案中抽出另一份關於動員更多預備人員進入工廠的方案，翻開了第一頁。
他沒有看窗外的天空，也沒有提起那片在暮色中漸漸遠去的轟炸機引擎聲。
軍國主義分子的會議仍在繼續，紙頁翻動的聲音和筆尖劃過記錄本的沙沙聲持續響著，偶爾被幾聲低沉的確認或調整打斷，翻過一輪，又翻過一輪。
而在東京邊緣的密集城區中，一棟不起眼的二層木結構建築裡，有人坐在房間的角落裡，就著一盞用布矇住的油燈，讀著一份從上海經過多道輾轉才送到東京的手抄材料。
材料上印著一行行細密的文字，段落之間夾雜著用不同筆跡標註的旁註。
坐在油燈前的人用手指慢慢摩挲著紙頁的邊緣，像是在確認每一個字都有自己的重量，正在被閱讀、被記憶、被傳遞到下一個人的手裡。
他讀完最後一頁之後把材料摺好放進一隻鐵盒裡，鐵盒外面纏著一圈細麻繩，麻繩的結在盒蓋上方被打成了一個緊湊的、不易解開的形狀。
他站起來走到窗邊，透過窗簾的縫隙看了一眼外面那條己經沉入黑暗的街道，路燈還沒有亮起，只有遠處某座工廠的煙囪頂端還殘留著一點正在熄滅的紅色餘燼。
