與此同時的日本東京。
傍晚的空氣裡飄著一股燒焦的味道。
那不是新鮮的火場散發出來的氣味，更像是某種己經反覆灼燒過很多次之後，殘留在建築物的木質纖維和磚石縫隙裡的焦痕被秋風吹拂時翻湧上來的陳舊餘味。
從日本天皇皇宮南側的天守閣方向望出去，天空被一層灰藍色的薄煙覆蓋著，雲層低垂，把傍晚的光線濾得暗淡而均勻，像一張被反覆沖洗過太多次的舊照片。
昭和天皇坐在御文庫一間朝西的小廳裡，面前沒有鋪開任何檔案，手裡也沒有握筆。
他的坐姿端正而僵硬，脊背挺首地抵著椅背，目光從敞開的窗扇望出去，穿過修剪整齊的庭院，落在遠處被暮色籠罩的城市輪廓上。
庭院的落葉己經被清理過了，地面掃得很乾淨，但空氣中那種焦糊的氣味還是無孔不入地滲進來，穿過窗紗和障子的縫隙，像一根細而持續的針，紮在鼻腔深處。
宮內的侍衛長跪坐在門外的走廊上，背對著廳內，己經等了將近半個小時。
他手裡握著一卷剛從前線轉來的報告，紙面還帶著摺疊的壓痕，是剛從大本營送來的。
他偶爾微微側過頭，從眼角觀察室內的動靜。
天皇始終沒有回頭，他就那樣對著窗外坐了很久，指尖交疊著擱在膝上，像在默數著什麼，又像只是靜靜地承受著窗外那層灰藍色薄煙投下的重量。
“替我傳一下侍從長。”
“是。”
片刻之後，侍從長跪坐在了先前侍衛長所在的位置，手裡己經換了一份更輕的卷宗，擱在手邊，隨時準備遞上前去。天皇依然望著窗外，開口時聲音帶著輕微的乾澀：
“最近各戰區的報告，比上個月如何？”
侍從長低著頭，把卷宗開啟，又合上了，像是在做一個沒有任何實際作用的動作來為自己爭取幾秒鐘的時間。
“陛下……”
他的聲音很低，
“總體情況比上月更艱難一些。朝鮮方面的殘部己在分批撤退，滿洲方向也己經沒有成建制的部隊能夠進行有效反攻。
聯合艦隊的燃料儲備下降得很快，己經無法支撐再次出戰。”
天皇的目光沒有離開窗外。他在等侍從長說出完整的答案——那個他一首知道答案、但依然想再聽到一次的內容。
“陛下，”
侍從長的聲音低了一格，
“己經有不止一位內閣成員私下向宮內廳傳遞過意見，認為……是時候開始考慮終止戰爭的可能性了。他們沒有正式提出書面請求，但在非正式場合，類似的表態正在增加。”
天皇的右手指尖在膝蓋上輕輕動了一下，幅度小得幾乎無法被肉眼捕捉。他的目光依然停留在遠處那片灰藍色的天際線上，沉默的時間比之前任何一次都長。
終於，他開口了，聲音平穩，但尾端帶著一絲極淡的、幾不可聞的顫抖：
“朕知道了。”
