第1章 我在1979寫《穀倉》
晚上九點半，辦公室的老舊中央空調嗡嗡作響。
許成軍盯著電腦螢幕。
作家助手剛建了個新章節。
菸灰缸裡的菸蒂堆成小山，左手虎口被菸頭燙出紅印。
當年在區政府辦公室熬夜寫講話稿，就靠這口煙提神。
「媽的，還是卡文。」
他揉了揉發脹的太陽穴，辦公桌上還堆著沒看完的《政府工作報告》彙編。
三十五歲，暨南大學漢語言文學本碩連讀的高材生。
西南某省廳幹了八年公務員，從四主熬到一主。
外人看來穩定體面，只有他自己知道，胸腔裡那點文學火苗快被公文材料澆滅了。
業餘在起點寫文五年，筆名「楚風」。
書架上躺著三本沒簽約的嚴肅文學稿，和兩本勉強夠全勤的歷史文。
讀者總說他的文「太正」「像讀報告」。
編輯也勸他：「許哥，放下身段，網文要抓爽點。」
他不是不懂。
只是中文系浸潤七年，公文堆裡摸爬滾打八年，骨子裡總梗著股「文以載道」的執念。
寫歷史不敢瞎編，寫現實怕觸禁區。
結果高不成低不就，成了平臺上最尷尬的「體制內寫手」。
你要非得網文麼？寫傳統文學寫了麼？
寫了，還「小」有成績。
但誰讓他愛看網文！
「再試最後一次。」
許成軍點開新建文件，敲下書名《我的時代1979！》。
這次他決定妥協，把公務員生涯積累的政策敏感度。漢語言專業的文字把控力，和網文的爽點結合起來。
寫一個懂政策。有學識的穿越者，在1979年用文字破局。
開篇他改了七遍，剛把「家庭聯產承包責任制」的背景伏筆埋好，窗外突然滾過一聲驚雷。
暴雨拍打著玻璃窗，電腦螢幕猛地閃爍，文件裡的文字開始扭曲。
。全遍竄間瞬流電的烈劇陣一，箱機屬金到剛尖指，鍵源電按去手他
。上框示提的存儲自件文在留停識意的後最
。」存儲已》！9791代時的我《件文的您「
——
」！醒醒你軍！軍「
。氣腥的土泥和稈秸麥著帶，上臉在拍掌手的糙
。櫃案檔和牆白的悉到看沒，眼開睜力費軍許
。頂屋草茅的星著些有是頂頭
。晃悠悠風著隨正草茅的黃枯幾
。起坐想著扎掙他，紙砂了吞像得幹嚨
。子影個有的前到看稀依
」。咳咳。。水杯倒我幫「
。痕劃的細道幾有還上膊胳，過灌重開拆被像頭骨渾
」！呢這呢這「
。邊到遞碗大瓷，起響聲的脆清
。分幾瞭明清線視讓也，寒個了打他得激，嚨過水涼的味鏽鐵著帶
。邊出磨口袖衫襯花碎的白發得洗，辮花麻的長條兩著梳，蛋臉娘姑的黑黝得曬張是前眼
。語標」寨大學業農「的褪著上牆坯土，後娘姑
。子棒米玉和椒辣幹著掛上樑屋，薯紅袋麻半著堆角牆
！室公辦的他是不這
」！了醒算可你，哥軍「
。晃輕輕話說著隨辮花麻，圈眼著紅娘姑
」！了壞嚇們我把可，了倒栽頭一，晃了晃時子起直你，來起悶然突頭天，草薅裡地麥在天昨「
」。扛再別，天三夠歇須必讓，的住不撐才，熱變然突天上加，著虧子，分工掙黑貪早起里日連是你說，過看來生醫腳赤的隊產生「
？倒暈裡地麥
？隊產生
？生醫腳赤
。撞狠狠跡軌生人的年五十三他和，海腦進湧片碎憶記的生陌數無
。師老的學中城縣是母父，軍許青知的隊鄉下年7791
。軍許的疼頭型轉文網為在還年4202，伍隊員務公進年5102，學大南暨考年8002，己自他而
。上份年的晰清個一在格定後最，扯撕裡海腦在憶記的」軍許「個兩
」？了候時麼什一哪是。在現「
。抖的覺察沒都己自著帶裡音聲，問子嗓著啞他
」！啦子麥割就月個半過再？啦塗糊燒你哥軍「
」倉了曬，來下割麥新等就，了空騰早倉穀「
？倉穀
