許成軍順著姑娘的目光瞥向窗外。
夜色裡隱約能看到不遠處立著個土坯穀倉，黑黢黢的輪廓像頭伏在地上的老黃牛。
1979年！
許成軍的心臟像被重錘砸中。
那個他在《政府工作報告》裡反覆研讀的年份，那個他在《中國當代文學史》裡爛熟於心的轉折點，那個他剛剛在《我的時代1979！》裡寫下開篇的時代。
他竟然真的穿越了？
躺在吱呀作響的木板床上，許成軍花了兩個時辰才理順混亂的思緒。
知青地頭上暈倒，讓來自四十四年後的自己佔了身體。
窗外傳來隊長的哨子聲，社員的說笑聲混著遠處拖拉機的突突聲。
這些鮮活的聲響，比任何史料都更真切地告訴他：這不是夢。
他掙扎著下床，走到裂了縫的土牆前，藉著破窗欞透進的天光打量自己。
鐵皮鏡子裡的人影瘦高，深麥色的臉上帶著蒼白，眉眼間帶著書卷氣，卻比記憶裡的自己多了幾分青澀。
這是二十歲的許成軍，一個困在黃土地裡的知青。
而他的靈魂裡，裝著暨南大學中文系的七年沉澱，和八年公務員生涯磨出的世事洞明。
「倒也算。自帶金手指？」他苦笑一聲。
前世寫穿越文時總吐槽主角光環太假，沒想到輪到自己，老天爺竟真給了「外掛」。
他有未來四十年的時代記憶。
他有7年中文系歷練的文學審美。文字觸感。
他有行政經歷帶來的政策敏感度。
這個時代，有「粉領子」們攪動風雲的舞臺！
他指尖無意識地敲擊著土牆，腦海裡自動浮現出清晰的脈絡。
1979年《收穫》雜誌的投稿郵箱在上海鉅鹿路；
第四次文代會將在年底召開；
路遙的《人生》還要等三年才發表。
這些曾記在讀書筆記裡的知識點，此刻像刻在DNA裡一樣清晰。
他懂這個時代的文字規則。
他知道傷痕文學正席捲文壇，卻也明白哪些題材是雷區。
他清楚思想解放的春風已至，更懂得如何在框架裡尋找突破。
」。許或「
。汗細出沁心掌，跳烈劇始開臟心的軍許
架框事故的思構裡夜深在些那，念執學文的協妥裡文網在些那，達表的抑裡文公在些那
？現實的輕年這用，代時金黃個這在要真道難
」！了飯午晌吃該，哥軍「
。音鄉的濃濃著帶，音聲的花杏來傳外門
。田麥的際無一是前眼，眼刺些有的月五，門開推軍許
。伏起裡風在浪麥
。旗紅的」寨大學業農「著上埂田遠
。響的樸質最構，響聲的土泥頭鋤和聲喝吆，活幹在正員社的帽草戴個幾
。村農徽安的年9791是這
。發萌悄悄裡壤土在已苗火的制任責包承產聯庭家
。長生探試裡風的放解想思在也芽新的學文
。武的利鋒最著握裡手，深史歷在站他而
」？的好啥吃「
。咕咕子肚得勾氣香的騰騰氣熱，菜鹹和薯紅是面裡，碗瓷的來遞花杏過接他
」。的大倆了留你給意特哥剛趙，薯紅的蒸點青知天今「
。醒清間瞬他讓的燙滾，收地猛指手的薯紅著握軍許
。燒火引能不又，霧迷破刺要既字文，界世路網的灑揮意肆以可是不這
。臉的定篤神眼卻輕年出映倒面水，飯稀的晃裡碗著看頭低他
。魂靈和了有是而，砌堆的路套文網是再不，來起晰清然突架框事故的裡海腦
。起寫倉穀的黢黢黑個那從就
。串匙鑰的後門倉在掛把那寫
。芽發裡風在何如粒麥的上地在寫，痕刻的開摳又了糊泥被上壁倉寫
」。花杏「
。芒的有未所前著閃裡眼，頭起抬軍許
」。西東點寫想我，筆下一遞我幫「
。音聲的頁書翻代時是像，響聲的沙沙出發，田麥過吹風
。偏向方的」記多集「往總糧公稱秤木棗杆那，時糧曬員管保幫天昨起想他
。量重的心人量掂在像，的悠悠晃砣秤
。吧》倉穀《就
。全遍湧流暖的甜，薯紅口了咬軍許
。了始開飯稀薯紅碗這從，生新的己自，道知他
。淌流新重尖筆的他從將，事故的代時個這而
)完章本(
