車輪碾過路面發出持續的沙沙聲，取代了平日的低聲交談。
與會學者們提出的那些具體而微。甚至帶著強烈創傷體驗的文字分析，諸如對蘑菇雲形態的文學描繪。輻射後遺症的肉體書寫。倖存者精神世界的崩塌與重建————
這些沉重的話題，壓在每個人的心頭，讓空氣都顯得有些滯重。
冰欣女士靠在舒適的座椅裡，自光望著窗外流逝的街景，忽然開口，聲音溫和卻打破了沉寂：「成軍，依你看，今天討論的這類核文學」，應該歸屬於哪一類作品？它的邊界又在哪裡？」
這個問題將眾人的思緒從具體的文字抽離，引向了更宏觀的文學分類思考。
許成軍從窗外收回目光，略一沉吟，回答道：「冰心先生，我覺得很難簡單地用通俗」或者嚴肅」來界定。如果嚴格劃分，其中一部分，尤其是基於真實歷史經歷。聚焦於核爆瞬間及後續人道災難的，或許可以歸入戰爭文學」的延伸，它探討的是極端戰爭手段下人類的終極境遇。
而另一部分，尤其是那些探討核技術失控的想像。核冬天後的廢土世界。基因突變等未來圖景的————在我看來，更接近於科幻文學」的範疇。或者，就今天討論的多數文字而言，恐怕絕大部分，都應歸屬於科幻。」
「科幻文學？」一旁的艾塢輕輕重複了一遍，帶著些微的訝異。
「是的，」
許成軍肯定道，「當文學想像的觸角延伸到核能帶來的。超越當下普遍經驗的可能性未來，無論是警示還是預言，它都已經具備了科幻的核心特質——基於科學概念的推演性想像。
只是這種想像，因為廣島。長崎的真實存在，而帶上了格外沉重和迫近的現實重量。」
他這番話，讓車內再次陷入短暫的沉默。
將核爆及相關題材直接與「科幻」掛鉤，對於習慣了傳統文學分類的幾位老先生來說，確實需要一點時間來消化和理解。
這並非否定其嚴肅性，而是從一個新的角度界定其文學屬性。
此時的中國國內，科幻文學的土壤已經悄然萌發。
原名《奇談》後更名為《科幻世界》的雜誌，雖然尚未達到鼎盛時期的影響力，但已經為無數懷抱科學幻想與文學熱情的年輕人打開了一扇窗。
那位未來將扛起中國科幻大旗的劉慈欣，或許已經開始了他早期的。不為人知的練筆與構思。
回到酒店，許成軍剛進行完簡單的洗漱，試圖沖淡白日學術討論帶來的精神疲憊，房門便被輕輕敲響。
門外是藤井省三，他臉上帶著一絲混合著興奮與請示的神情。
「許桑，抱歉打擾您休息。是山葉公司那邊——音樂事業部的副總裁中田英夫先生的越洋電話，打到了我這裡。他希望與您談一談關於音樂合作的事情。您看————要接聽嗎？」
許成軍微微皺眉。
「在哪裡接聽方便？」他問道。
「酒店商務中心有專門的隔音電話間，我已經安排好了。」藤井立刻回答。
在藤井的引導下，許成軍來到酒店商務中心一間安靜的小隔間，拿起了那部造型頗具時代感的電話聽筒。
「你好，我是許成軍。」
電話那端傳來一個沉穩而略帶關西口音的男聲，語氣恭敬而不失分寸：「許成軍先生，晚上好，冒昧打擾。我是山葉株式會社音樂事業部的副總裁，中田英夫。首先，請允許我代表山葉，對您在東瀛引發的文學熱潮表示由衷的欽佩。」
標準的日式商務開場白。
「中田先生，您過獎了。不知您提到的合作是指？」許成軍直接切入主題。
」。象印的刻深其極了下留們我給，學文的詞歌與力染的律旋其，》福幸《首那的奏演並作創興即中目節》屋小的子徹《在您。華才的人驚有擁也上作創樂音在，家作的越卓位一是僅不您，到解瞭們我！嗨「
」————價報的厚優常非。的值價品作和份您合符份一供提意願們我。權接鄰關相及以詞作。曲作括包，宜事的權版曲歌》福幸《首這您買購談洽，步一退能希們我，此因。突唐些有許或，道出份手歌以您請邀然貿們我果如，作創學文於重側更能可趣志的人本您到慮考「，熱的好到恰著帶音聲的夫英田中
。瞭明潔簡題問，話的他了斷打軍許」？唱誰給「
。下一了愣然顯邊那話電
。者唱演是的心關先最方對到料沒卻，鋸拉的節細約合。格價於關種各了想預田中
」？唱誰給————給「
。轉運速飛腦大，遍一了複重地識意下他
？品作的息氣學文與命宿滿充首這馭駕完能誰但，不手歌的適合下旗司公？唱誰給
！歌首這的您唱演來雪島中請邀能希們我，君許！雪島中是「：道說刻立他。來出了跳字名個一，現一靈是乎幾
」！選人二不的歌首這釋詮完能是對絕！合契常非質氣的》福幸《首這您與，涵詞歌的刻深和格風樂音的特獨其，唱傳為廣都等）人二我你有只上世（》けだ人二に世のこ《。）歌之別離（》たうれかわ《如品作的，手歌的華才作創和力響影極瀛東是經已前目姐小雪島中但，解瞭甚不還壇樂瀛東對您許或
。絕拒由為解瞭不以軍許怕生，切急些有得說他
。度弧的味趣惡許些著帶。的見看人無抹一起勾角，筒聽著握軍許
————雪島中
。排安的好最是算，唱來由，主原歸
。理心劇作惡的懂己自他有只。的小小點一和洩宣的下境定特是多更，唱演的上目節在次那，路之名的人別掠抄去的真心無也本他
。瀛東徹響口之雪島中由經律旋首這讓
————殤之爭戰與重之史歷的現呈化藝被那避迴法無也，時同的律旋優賞欣在，歌首這到聽當每眾聽的瀛東讓，事故的」希「與」牛大「中》子匣信的希《自來著刻銘遠永卻詞歌而
。記印化文的妙微更也。久持更種一是許或這
。靜平音聲的軍許」。了意同我「
」？「
。裡嚨了在噎都全藻詞服說的好備準，了住愣底徹夫英田中的頭那話電
？了意同————就這
！碼價的擲丟及得來沒還至甚他
。措所知不些有他讓得利順這
」，求要個一有只我，過不「
」。行不都字個一。詞歌改修許允不「，道充補軍許
。喜狂中心，證保地迭不忙田中」！作創的您重尊對絕們我！然當！然當「
」。可即洽接他與接直們你續後。他知告求訴本基的我把會我。吧理代權全生先一公場馬的店書波巖由就「，道說續繼軍許」，宜事關相他其及以分益收。款條的易權版於至「
。為不而樂何，力省心省也己自，人個賣既，場馬的明給判談業商將
。興和激了滿充氣語的夫英田中」！功滿圓作合次此保確，通善妥生先場馬與會定一們我！作合與任信的桑許謝常非！了白明！嗨「
。頭點了點井藤的外在候等對，間話電出走軍許，話電話通束結
。前窗到來直徑，燈開有沒，間房回走步緩他
。拗執而糊模得顯中輝的市城在廓的館頂圓原遠，靜寧夜的島廣，外窗
。長滋然悄在掛牽的悉種一，落角個某底心但，戰挑與遇機了滿充，爛絢然固程旅的國異。落段一告暫也撞與流的上學文，達外意作合樂音的新，續持在仍熱的瀛東在》綢紅《
。啊了家回該
。唸默中心，島廣的外窗著他
