第236章 《愛情死了》（全文）
1983年羊城的夏天來得格外早。
剛進五月，空氣已經黏稠得像化不開的糖漿。
美禾推開裁縫鋪的木門時，陽光潑進來，燙在她的手背上。
鋪子裡堆滿了布料—的確良。卡其布。燈芯絨，一卷卷碼在牆邊，散發出棉紗和樟腦丸的氣味。
縫紉機上蓋著碎花布罩，她掀開來，露出黑漆剝落的機頭。
這是她三年前從舊貨市場淘來的，蝴蝶牌，踩起來踏板嘎吱響，但針腳還算密實。
她今天要改五條褲子，做兩件襯衫。
布料攤在案板上，劃粉畫出線條，剪刀沿著線走，發出乾脆的咔嚓聲。
這聲音讓她安心，有活幹，就有錢。
有錢，就能活下去。
十點鐘，郵遞員在門口喊：「林美禾，掛號信！」
是婦幼保健院寄來的。
美禾捏著信封，指甲在封口處來回劃了幾次，才撕開。
她先看結論一妊娠陽性，約八週。
然後她仔細看了又看，確認每個字都沒錯。
她的手開始發抖。
三個月前，她做過一次檢查。
那個戴眼鏡的老大夫看著報告單，嘆了口氣：「林同志，你之前那次流產，損傷比較嚴重。這次如果還是保不住，以後恐怕————」
他沒說完，但美禾聽懂了。
她三十二歲了。
這是最後的機會。
她把檢查單折成小塊，塞進貼身口袋。
布料摩擦著皮膚，有些發燙。
她想起連亭上個月說的話：「等我把家裡的事處理好，我們就好好過日子。」
說這話時，他的手指摩掌著她的鎖骨，呼吸噴在頸窩裡。
美禾沒應聲，只是把臉埋在他胸口。
三年了，她學會了不追問，不奢求。
。分名了除，西東有多很給，子鋪個這開幫，活生的定穩給亭連
。子孩了有，在現但
。了樣一不西東麼什有但，坦平還腹小的
。芽了發悄悄裡地死在子種顆一像，到覺能
。粥白碗半了喝只，口胃沒午中
。行銀去子鋪了鎖，鐘點三
。百三了取，三塊二十六百八有還上摺存
」。啊勤得取近最，志同林「：眼一了看，時錢出遞後欄柵鐵從員櫃
」。事有裡家「
。票零是餘其，結團大張三，錢數頭低禾
。院醫民人了進拐，來出行銀從
。胎保麼怎，項事意注麼什有問問想
。濃很味氣的水毒消裡氣空，隊長著排號掛
。撞地嗡嗡，間之窗紗和璃玻在困蠅蒼隻一，灰著積上臺窗，等邊窗廊走在站單號掛著禾
。他了見看後然
。步挪慢慢牆著扶，瘦很，影背的服號病紋條白藍穿個是只初起
。子頸到垂，長些有髮頭
————睛眼雙那但，茬胡的青青上下，聳高骨顴臉過側，氣來下停他，步幾了走
。上地到飄單號掛的裡手禾
。上臉在停，群人過掃目，頭過轉他
」。禾「：是型口但，聲出沒，了他。音景背的遠遙變雜嘈的廊走，帶磁的住卡然突像間時
。了年七
。年七是就逃一，城羊到逃城縣小個那從，樣一命逃像，了跑就來後。慌心讓得靜平，靜平很神眼，眼一了看頭回他，時判宣法。起得磨經已子領，灰的織手親件那著穿，席告被在站他。上庭法在是，他見次一後最
」！了療化該！跑又你！床三「：來上追面後從士護
。井的涸乾口一像得空，空很神眼那。禾著盯還卻睛眼，手擺擺他
。抖在音聲的己自見聽禾」？病麼什「
」？屬家「：眼一瞥士護
。發嚨禾」————他是我————我「
」。妻前「
」。妻前我是「，啞沙音聲，口開然突他
。轉了轉間之人兩在神眼，下一了愣士護
」。了藥停就天明，吧費繳下一辦去，好正那「
。白空片一子腦，費繳去士護著跟禾
。妻前
。續手婚離完辦才天昨們他像好，然自麼那得說他
。月個八婚結才們他，年那去進他，婚過離沒本們他是可
。棟國陳：字名的他著寫還今至，欄一那」偶配「上本口戶，了走就來後
。房病到回，三塊七十六完
。管滴點著上手，睛眼著閉，頭床在靠他
。聲一了」。棟國「
」。你還會我錢「。眼開睜他
」————用不「
」。還要「
」。的你欠想不我「，斷打他
。裡心禾進扎，針像話這
。白發節指，帶包著手，邊床在站
。說己自見聽」。吧去回我跟「
」。你顧照我「
。來起笑然突，久很了看著盯棟國
。音痰著帶，乾很聲笑
」？點過好己自讓想是還，我顧照想是，去回接我把你，禾林？兒那你回？去哪回？去回「
」。你還想我「
」？行不行，你還我讓「，抖發音聲禾
」？還「
」？還麼什拿你？還麼怎你「，下一了扯角棟國
。了白地刷臉的禾
。腹小住護地覺自不手的
」。了算「
」。你隨「，睛眼上閉棟國
。著隔子簾布藍塊一用間中，覺睡面後，活幹面前，小很鋪裁的禾二
。看頭探正嬸阿的鋪貨雜壁隔，時來進扶棟國把
」。哥表我————我「
。穩不些有音聲，釋解禾
」。啊哥表，哦「
」。嘛像太不得長「，長深味意神眼嬸阿
。上床在坐，間裡到走地然自很是只，話說沒棟國
。家己自了回像倒，人客像不全完，神那，態姿那
。鞋放解的白發得磨雙那下他著看禾
。上蓋子被過拉，下躺後然，下床在擺齊齊整整，了穿磨快都底鞋，雙那的買前年七是還
。悉麼那都切一
。慌心讓得悉
。話夢說，燒高發棟國上晚
。人罵地糊含時有，」疼「喊時有，」媽「喊時有
。子他給巾溼用，睡沒夜整禾
。針七了，的劃架貨的來下倒被，救了為他，前婚結們他是那—疤道那見看，時口到
」。你找好子輩下，號記個留「：說著笑他時當
。雜複神眼，禾的著睡邊床在趴見看，來醒棟國，了退燒時亮天
。禾了醒驚作，來回手把輕輕他
。頭額他去忙禾」？了醒你「
」。了不死「。拍半了慢作次這但，開躲頭偏棟國
。飯早買去禾
。的吃前以棟國是這—一蛋了加多，份兩了要，的腸賣有口巷
。天春年去，的拍園公秀越在，影合的亭連和禾是那，框相個著拿裡手，上床在坐棟國，時來回
。靜平很音聲，問棟國」？誰是他「
」。友朋個一「
」。友朋「
」？了過睡「，面璃玻著挲指手，複重棟國
」！棟國「
」。了過睡是就那「
」？嗎婚已是還在現你道知？嗎婚過結你道知他「，上桌在扣框相把棟國
。了白臉的禾
。響聲出磕上桌在碗膠塑，腸下放
。說」。理會我「
」？理麼怎「
」？牢的坐你替是夫丈你，他訴告？牢坐在夫丈你，他訴告「，著盯棟國
。音聲出不發，張了張。地原在釘禾把，子釘像都字個一每
。說然突棟國」。錢「
」？麼什「
」。錢要我「
」。費活生，十五月個一「，手出棟國
」？錢你給要還，你顧照我「：睛眼大瞪禾
」？呢然不「
」。了你宜便，月個一錢塊十五。了有也人男，了來起開子鋪？嗎好很得過是不在現你「，了笑棟國
。錢出掏裡包從禾
。去過遞，塊十五出數。多不的下剩，租房完剛月個這
。袋口進塞，了數細仔，過接棟國
」。上地睡你，床睡我，起天今從「
」。吃要我飯晚，有還「，說他
。上腹小在放輕輕手，上鋪地在躺禾，上晚天那
。燒燃在爐火小個有像，熱發微微裡那到覺能
。息休好好要，養營充補要說生醫
。晰清外格裡夜的靜寂在，聲一接聲一，聲嗽咳的棟國來傳間裡
。雨著下，天那的來亭連三
。塊小一了溼膀肩裝西，來進傘著收亭連，開推被門，邊鎖衫襯件一給在正禾
。了住愣，棟國的旁機紉在坐見看，話說要正他
。秒幾了視對人兩，頭起抬棟國
」。起提禾聽常？吧是志同連「：驚心禾讓得稔氣語，了口開先棟國後然
。禾向看，眉皺了皺亭連
」。棟國，哥表我是這————是這，亭連「：來起站趕禾
」？哥表「
。量打上棟國在目，複重亭連
。衫襯舊件一的找他給禾著穿棟國
。口一了喝地然自很，杯茶的禾著拿裡手，鬆放態姿，裡那在坐他
。虛點有音聲，充補禾」。哥表房遠「
。來起站，杯茶下放棟國
」。房遠是不「。勢氣的怪奇種有，裡那在站但，多得瘦，點一矮亭連比他
」。夫丈是我「，靜平氣語，亭連著看他
。了固凝氣空
」！麼什說胡你！棟國「。頂頭了到衝都的全得覺禾
」？嗎了說胡「
」。看看我給證婚離拿你，禾林？嗎了婚離們我「，靜平的忍殘乎近種一有里神眼，向轉棟國
。了變臉的亭連
」？的真是的說他，禾「。怒憤的騙欺被種一到再，驚震到疑從神眼，禾著看他
」————釋解以可我————我「
。抖在音聲的禾
。說沒還，上腹小在按地覺自不手的
」？麼什釋解「
。肩的住攬地然自很，邊禾到走，來進棟國
」？起一在人別跟，間期牢坐我在麼什為你釋解是還？夫丈的牢坐在個有還你，志同連位這訴告沒麼什為你釋解「
。力有很手的棟國但，開掙想禾
。度溫的心掌他到覺能，料布衫襯的薄薄過，上肩在按指手的他
。看難越來越臉，手的上肩禾在放棟國著盯亭連
」。釋解個一要需我，禾「
」？要就在現「
」？嗎服舒不禾來出不看你，志同齊「，刺諷著帶裡容笑那，了笑棟國
」。理來我裡這，著躺上床去「：異詭得溫氣語，說禾對頭轉他
。子妻的孕懷顧照在夫丈個一是全完，態神那，氣語那
。來出吐緩緩又，氣口一吸深亭連
」。談談去出們我，禾「
」。吧談兒這在就「
。上肩在搭然依手，後在站己自，下坐上子椅的旁機紉在禾著拉，說棟國
」。道知權有，夫丈是我「
。著峙對人三
。來傳外門從，瀝瀝浙淅聲雨
。了的禾
。會機後最的我是這，子孩的你是，了孕懷我，亭連，說想
。來不出也麼怎，裡嚨在卡話但
。鎖枷道一像，上肩在按手的棟國
」。說面的你著當就那。好「：說亭連後最
」？嗎樣這是。蹤無影無得失消，候時的半年一牢坐他在，了跑你後然。牢年五了坐，罪頂他讓，人了捅殺心小不刀用你，禾「，禾著看他
。紙如白慘臉的禾
。表無面棟國，棟國向看
」。是「
。說己自見聽
。涼冰片一有只裡眼，時開睜再，睛眼上閉亭連
」。。了腕割天昨兒我「
」？我要是還要你，爸爸「：條紙小張一出掏裡袋口從他
。沉下往心的禾
」。院醫在還「
」。激刺再能不，護陪程全長家要需，重嚴很次這說生醫「，憊疲很音聲的亭連
」————我，亭連「
」。吧止為此到們我「
」。兒我選我，起不對，禾「，斷打亭連
」————了孕懷我，亭連「：口門到追禾。走要轉他
。頭回沒，步腳住停亭連
」。了起不擔負我，起不對————的他其但。責負會我，的我是果如「
。口巷在失消，影背的他住遮面傘黑，開撐傘
。失消影背的他著看，裡雨在站禾
。膀肩和髮頭的了溼打，大越下越雨
。沒吞聲雨被音聲，張了張
」。了你要不他「：音聲的棟國來傳後
。面滿流淚，轉禾
」？了意滿，樣這我到看你，棟國？了意滿你「
。話說沒棟國
。淚的上臉了手，來過走他
。樣那前年多很像，輕很作
」。意滿不都點一我「
。心開不都點一我，樣這你到看「，低很音聲，說他
」
。續繼式方的曲扭種一以始開子日四
。棟國顧照來回上晚，工時臨做廠裝服去天白禾
。了苦辛很經已但，住遮能還服的鬆寬穿，起隆漸漸子肚的
。著不睡夜整得疼，吐候時的壞，粥煮己自能候時的好，壞時好時的棟國
。磨折子法著變他
」？看誰給，的哨胡裡花「：看不都看他，服新了買他給禾
」。行都麼怎，好能你要只「：說禾
——子樣副這在現你，牢年五那我，命的媽我？嗎了得還能你「：笑冷棟國
」？嗎了得還能你
。飯吃不，氣脾耍他
。頭過別他，他喂口口一，粥了熬禾
」。吧點吃，你求求，棟國「：了哭禾
」！有沒都次一？我看來不都次一麼什為，我訴告你那「：手的住抓然突，著看棟國
。疼生得攥他被腕手的禾
————的瘋會我，子樣的服囚穿你到看我————敢不我「
」？了我管不就你那「
」！覺睡人別跟在你？兒哪在你，候時的著不睡得疼夜半，打被，負欺被面裡在我「，紅通睛眼的棟國
。了碎，上地在掉碗粥，手的開甩他
。來上人有覺糊糊迷迷，了著睡上鋪地在禾，上晚天一有
。中暗黑在臉的棟國見看，醒驚
」！麼什幹你！棟國「
」，看看想我「
」。子樣麼什是，候時的他跟你「，上臉在噴吸呼的他
。臉的他了破劃甲指，扎掙命拼禾
。哀悲的底見不深種一變慢慢狂瘋從神眼，著看，了住停棟國
。的上臉了背手用，邊一到躺翻他
。說他」。起不對「
。抖發渾，裡落角在蜷禾
。下一，下一，在命生小的面裡那，子肚著護手的
。的生發上晚的熱悶個一在是話對場那五
。邊床在坐棟國，藥胎保熬在禾
。戶窗了糊模汽水，響嘟咕嘟咕子罐藥
」，媽你「
」？嗎麼什過說你跟「，口開然突棟國
