美禾的手一抖，藥勺差點掉地上。「什麼？」
「我進去之後，你去看過她嗎？」
美禾低頭攪動藥汁。
「去過一次。」
「她說什麼？」
「她說————」
美禾的聲音很輕，「讓我走，離開那兒，重新開始。她說，國棟這孩子命苦，你別等他了。」
國棟沉默了。
藥罐裡的水沸騰起來，蓋子被蒸汽頂得哐哐響。
「你跟她說過真相嗎？」
國棟問，「說那天開車的人其實是你。」
美禾搖頭，眼淚掉進藥罐裡。「我不敢————我太害怕了————」
「所以她到死都以為是我用刀殺了人。」
國棟的聲音平靜得像在說別人的事，「你走之後兩個月，她腦梗。鄰居發現的，晚了。她死的時候，身邊一個人都沒有，眼睛還睜著，看著門口的方向一她在等你，等你去告訴她，她兒子是清白的。」
藥罐炸了。
滾燙的藥汁濺出來，美禾的手背瞬間紅了一片。
但她沒感覺，只是呆呆地看著國棟。
「她到死都不知道，」
國棟繼續說，聲音開始發抖，「她養了二十幾年的兒子，不是殺人犯。她以為她白教了我那麼多年做人要正直。」
美禾跪倒在地，抱著頭，發出一種像動物受傷般的嗚咽。
「對不起————對不起————國棟，我寧願去坐牢的是我————我為什麼要跑？我太愧疚了————因為你替我坐牢，因為你媽媽每天給我送飯，跟我說美禾，你要好好的，別等國棟了」————我愧疚————我受不了————」
國棟看著她，眼睛通紅，但沒流淚。
「現在說這些，有什麼用？」
他站起來，走回裡間。布簾放下，裡面傳來壓抑的。破碎的哭聲。
美禾跪在地上，手背上的燙傷起了水泡。
她摸著小腹，那裡面的孩子在動。
她想起自己的母親，想起國棟的母親，想起那些死去和活著的女人們。
「對不起————」
」————起不對「，說氣空著對
。的生發晨凌在是災火六
。活的月個半了接，衫襯件十二的貨要天明是那，火冒在堆料布的落角間外見看眼睜，醒嗆煙濃被禾
」！了火著！棟國「
。下一了愣，勢火見看，來出衝棟國
。高老得躥苗火，燃易料布，了來起燒經已火但，去過潑盆水起抓他後然
。了毀全衫襯但，了滅撲火，忙幫來趕居鄰
。了要能不都件一，溼的溼，燒的燒
！的會銷展趕要貨批這我，禾林「。底鍋像得黑臉，來天二第闆老店裝服
」！了完全在現
」————賠會我，起不對「
」！塊千兩值貨批這「，子鼻著指闆老」？嗎起得賠你？賠「
。千兩值不道知禾貨這
。給天三，千一賠意同闆老，說歹說好後最
。百四差還，借人找又，來出取錢的有所裡摺存把禾
。亭連找院醫去，路無投走
。碴拉子鬍，紅通睛眼，上廊走的外房病在亭連
」。錢沒的真在現我，禾「
」————用費天每，期險危在還。的借是都費藥醫「，啞沙音聲他
」————你還定一我，百四就「
。求哀禾
。害厲得，慮焦的了到覺乎似子孩的面裡那，子肚著護手的
。雜複神眼，部腹的起隆著看亭連
」？了月個幾「
。月多個五「
」？的我「
。頭點禾
」。裡間生衛院醫在就？嗎次一了割又天昨道知你。了不救都兒我連在現我，禾「。氣口一吸深，睛眼上閉亭連
」。了來回不救就能可，次一有再，說生醫「，有裡眼，眼開睜他
。去回了嚥話句半後的禾
。會機後最的我是這，子孩的你是也這，說想
。出不說，臉的悴憔他著看但
。開離轉」。了白明我「
。雨下在天，時院醫出走
。子鋪回走，傘打沒禾
。中藉狼片一在坐棟國
。問他」？嗎了錢到借「
。地掃始開，答回沒禾
」。吧首自去我「
」。的放我是火說「，說然突棟國
」？嗎的放你是「：他著盯，住停禾
」————心小不，菸我「。久很了默沉棟國
」？心小不「
」？了心開就你，苦痛我看？樣怎想底到你，棟國「，涼淒很聲笑，了笑禾
」。心開不我「
」。過心開有沒來從我「，說棟國
。想念的後最是那，了賣環耳金的留親母把——塊千一了齊湊禾後最
。的放你是不火道知我實其「：說然突，錢下收闆老，時錢
。住愣禾
」。邊旁堆料布在扔頭菸，菸口巷在人男你見看我，上晚天那「
」。你難為想不我，婦孕是你但。的意故是，猜我「，煙起點闆老
」？我訴告麼什為「
」。易容不人個一你看為因「
」。之為自好你，了算————人男你但「，煙口了吐闆老
。抖發渾，店裝服出走據收著拿禾
。了活到不接子鋪，後災火七
。辭敢不但，了降資工，工時臨做廠裝服在子肚著禾
。間時有哪，錢有哪可，息休要需，養營要需說生醫
。多越來越數次的吐，差越來越的棟國
。的傷像，的抑間裡在他見聽，來醒夜半禾候時有
」。吧方地個換「
」。小太裡這「，說他天一有
。久很他了看禾
」。好「：說，臉的白蒼棟國著看但，塊百幾下剩只款存的
。梯電有，樓五，房公老間了租
。園花小的下樓久很了看，上臺在站棟國，天那家搬
。說他」。太有「
。西東點買樓下要說禾，上晚
。去起一要說棟國
。樓一了按禾，後去進。門欄柵鐵，的式老是梯電
。了滅燈，晃烈劇然突，時樓三到降梯電
。暗黑
。暗黑的對絕
」。怕別「：臂手的住抓棟國。聲一了尖禾
」？事回麼怎「
」。了障故「
」。鈴急按「，靜冷很棟國
。應反沒，鈴了按著索禾
。的悄悄靜面外，聲幾了喊
。悶越來越氣空。去過秒一分一間時
。來上湧慌恐，子肚著護，難困吸呼始開禾
。扎掙在是像，害厲很得面裡在子孩
」————棟國「
」？嗎裡這在死會們我「，手的他住抓
」。會不「
。下慢緩始開，下一了又然突梯電
。來起尖，重失到覺禾
——門梯電向推把氣力全盡用，置位的到找確準中暗黑在棟國
。上廊走在摔，去出推被禾，條了開門欄柵
。神眼的看後最棟國是面裡，上關前面在門梯電見看，頭回
。去墜下向，聲一隆轟梯電後然
」！——棟國「
。死沒棟國八
。了住保命但，折骨，三了斷骨肋
。觀樂不很況，傷重次這，期晚肝，說生醫
。費錢塊百五了借禾
。了醒棟國，時房病到回
」？吧事沒你「
。上子肚在落目，問先他
」————我開推要————麼什為你「。來出湧淚眼的禾
」。擇選的我，了說「
。弱虛音聲棟國
。雨大著下，天那院出
。子房的租回接棟國把禾
。力吃些有都路走，月個五，了了來起經已子肚的
。響當哐當哐，開吹風被戶窗，後屋進
。上不關都次幾了關，關去禾
。片一了溼上地，來進打著斜雨，大很風
」。來我「。去過走慢慢棟國
。了上關戶窗把於終，氣力全盡用他
。汗冷是全上頭額，氣口大，上牆在靠他，間瞬的上關
。說聲低禾」。謝謝「
。兒會一了默沉人兩
。戶窗著打敲點雨
」？了樣麼怎「，口開棟國」————亭連和你「
」。了分「
」？我為因「
」。是全不「
。默沉陣一是又
。了小漸漸雨
」？嗎道知他「：部腹的起隆著看棟國
。頭搖禾
」。他訴告該應你「
」。了算「
」。他住綁子孩用想不我。活生的他有他「，笑苦禾
。問棟國」？嗎他你「
。答回沒禾
？嗎過
。的是得覺
。能可的去過離逃個一，覺的視珍被種那，活生的給能他是只許也，但
。說終最」。了要重不「
。檢產去禾，天那的走棟國九
。養營充補多要，小點有子孩說生醫
。湯燉想，只了買
。的空裡屋，家到回
。的上他在花子日些這禾是正一一錢塊百五千一是面裡，封信個著放上桌
」。活生好好。我找別。你還錢。了走我，禾「：條紙張著面下
。站車汽向跑的能本禾
？呢走哪從能人的獄出剛個一
。站車汽
。停敢不但，力吃很來起跑，大很子肚的
。張四，群人過，多很人裡站車
。棟國了見看，上椅長的室車候在，於終
。包布帆的舊破個著放邊腳，裡那在坐他
。去過跑」！棟國「
。靜平很神眼，見看，頭起抬棟國
」？了來麼怎你「
」？別而告不麼什為？走麼什為你「
」。活生的你誤耽能不「
」。子孩養要還你「，說棟國
」！的願自我？誤耽麼什「
」。願自能不我但「
」。了死快我「，著看棟國
」————行不人個一我————去回我跟，你求求，棟國「。了哭禾
。淚眼的手棟國
」。強堅很都直一你。的行你「
」！了跑逃我，私自我，小膽我！強堅不我「
」？好不好，你著陪我，了逃不在現我但「，著喊哭禾
。住抱輕輕，話說沒棟國
。子肚的了開避地心小，輕很抱擁個那
」？不你「
」。的吃點買你給去我「，說然突禾
。糖生花的吃前以棟國有還，水泉礦。乾餅。包面一—西東堆一了拿胡，部賣小的站車向跑
。腰下彎得痛，痛劇陣一子肚，時錢付
。問娘闆老」？吧事沒你，志同「
」？哪在所廁————事沒「
。面後了指娘闆老
。紅鮮片一上見看，子下，門上關，去過走牆著扶禾
。了住愣
。來下流大著順，多越來越
。延蔓邊腳在泊著看，上板地在坐癱禾
。的開離在正西東麼什有，痛絞子肚
。了止停痛疼，久多了過知不
。狀形出看能經已但，小很，頭低禾
。著看地呆呆是只，有沒，哭有沒
。桶圾垃進扔，跡淨乾巾紙用，來起站慢慢後然
。抖在手的，時鈕按水衝下按
。和手了淨乾洗，淚眼了乾經已，時所廁出走
」。差好臉你，志同「：著看地怪奇娘闆老
」。事沒「
。部賣小出走，西東的買起拎禾
。了見不棟國
。找四，了慌
」！棟國！棟國「
。應回人沒
。去過找車大輛輛一，室車候回跑
。睛眼著閉，置位的窗靠在坐他一棟國了見看，裡車輛一後最在，於終
」！門開！棟國「：戶窗打拍禾
。哀悲的深深是後然，訝驚一過閃里神眼，見看，眼開睜棟國
。門開要不機司意示，頭搖搖他
」？麼什為「
」？我下丟要麼什為「，著喊哭禾
。麼什了說，了，著看璃玻著隔棟國
」。義意有沒磨折相互樣這們我「：了懂看，型口看禾
。草稻一後最的禾垮了話句這
。刀果水的長細把一，刀的上攤果水邊旁見看
。車大向衝轉，刀起抓去過衝，考思何任有沒
」！棟國「
。了止靜間時，間瞬的刺鋒刀
。腹下的棟國進刀著看禾
。間之車大和了在擋，車了下候時麼什知不他
。上門車在靠，步一了退後蹌踉是只，下倒有沒他但，服的他了紅染速迅鮮
。然釋一和，哀悲的深深有只，苦痛有沒，怒憤有沒里神眼的他
。上地在掉刀，手開鬆禾
。地原在立呆，鮮臉滿，水淚臉滿
。出湧指從，口傷著捂手，下跪慢慢棟國
。了笑然突，禾著看，頭起抬他
。前面他在跪，來下跪也禾
」————嗎去回能還們我————們我————了錯的真我————棟國————了錯我「：肺裂心撕得哭，領的他著抓
。髮頭的輕輕，手出棟國
。抱擁的深深個一了給，氣力盡用，裡懷進拉把他後然
」————哭不「
」————了去過都「，輕很音聲，說邊耳在他
+
」？賞麼怎影電部這，理查「
」！人和劇悲的實真最。的大廣最會社大東實真了現展影電部這。調協不的運命己自與人個一於生產是總而，大強的人個一於生產僅僅不並力張的劇悲，好很怪覺我「
。頭點了點的同認是還但，眉皺微微演導
」。影的會社亞東是葛糾恨種這，實確「
」！項獎的們我上的配能才影電的賞這有只！的是「
。撞輕輕杯丙紅
」。項獎的多更怪獲能才品作的們你，面一的」陋醜實真最中會社們你揭界世向於敢有只，住記定一，吳「，長心重語理查
」！看界世方西，為因「
