但邁克。埃默裡想要更多。
他想拍下這個國家正在湧動的。不那麼容易被遊客看到的暗流。
那些在紙張上沸騰的思想，那些在年輕面孔上閃爍的渴望，那些在尋常街巷中悄然發生的改變。
索性，他沒有像21世紀中國人看太陽的國度一樣。
更客觀，也更真實。
公交車緩緩駛來。
邁克跳上車，找了一個靠窗的位置。
窗外，上海街景如流動的畫卷展開：腳踏車流如同銀色河流，梧桐樹葉開始泛黃，穿著各色服裝的行人步履匆匆。
他舉起相機，對著窗外。
「咔嚓。」
又一幀畫面被收藏。
在這個1980年的秋天，無數這樣的瞬間正在發生，它們如同散落的拼圖碎片，將在時間的推移中逐漸拼合成一幅名為「改革開放初年」的宏大圖景。
而在圖景中央，有一個名字正在被越來越多人記住：
許成軍。
《讀書》雜誌於1979年4月創刊，初為月刊，由生活。讀書。新知三聯書店出版。
1980年代，《讀書》已經發行網路覆蓋全國大中城市，主要透過各地新華書店和郵局報刊亭銷售。
因其「讀書無禁區」的辦刊理念和對思想解放話題的敏銳捕捉，迅速成為知識分子和高校學生中的「精神讀物」，每期上市時常出現排隊購買的現象。
「快報！快報！許成軍又一次重磅評論！」
1980年9月中旬的復旦園，這聲音像投入平靜湖面的石子，激起的漣漪迅速擴散至全國。
最先躁動起來的是學生宿舍區。
那天中午，物理系大三學生張明衝進316寢室，手裡揮舞著一本還散發著油墨味的《讀書》雜誌，臉激動得發紅：「快看！許成軍出新文章了！在《讀書》上！」
宿舍里正在午休或看書的幾個人立刻圍了上來。
張明翻到第三篇文章，標題那幾個黑體字像有磁力般吸引著所有人的目光：
《「魔幻現實主義」的背後：拉丁美洲現實與中國文學的鏡鑑》
「借我看看！」
「排隊排隊！」
「別撕壞了！」
不到十分鐘，整篇文章已經被五六個人傳閱過一遍。
。默沉
。論討的發時同乎幾是後然
」！了對太得說他「
」？角視的己自有能不麼什為們我？的義定人方西是就本念概些這，過想有沒有但，派個那派個這方西學在總們我「，上板床在砸頭拳偉李的系文中
」，段這看你「
」！見針一直簡————直簡這。」了解消被就任責的者暴施，時事故幻魔的風域異裝包被淚的拉當「，抖發微微而激為因音聲，節一的中章文著指國建王的系史歷
。道喃喃人有」？」義主實現幻魔方東是這說會也是不是人方西，殺屠大京南寫人有來未果如那「
。寂死的暫短了陷室寢個整讓話句這
。演上斷不落角館書圖。堂食。舍宿的校高大各國全在景場的似類，午下天那
。置位的眼顯最欄傳宣在，上紙報字大在抄落段心核的章文將筆用人有，地角三學大京北在
。錄記頭埋人有，讀朗聲大人有，層三外層三裡生學的觀圍
」————語失集————權事敘————權義定化文「
」？過到想沒麼怎前以我，詞些這「，念邊記邊生的鏡眼厚著戴個一
。台天頂樓了到搬論討把脆乾生學的系同不個幾，舍宿園櫻學大漢武
。件印影誌雜的中手著舞揮峰陳的系學哲
。的來出印機印油的裡系用，後寫抄館書圖在午中一了花他是那
」！考思腦大的己自用要！學著站要，學著跪能不！醒清要子腦，候時的習學：們我醒提在是他，國外習學對反在是不軍許「：晰清外格中風秋在音聲
。問人有」？」學著站能才麼怎是可「
」！」腦頭的國中。睛眼的國中有要，的說他像就！主有要是就「
」！言宣立獨的上化文是這？麼什是這。」權事敘與權義定的界世實真對回奪是，務任的本最下當—句這看你「，行幾後最章文著指峰陳
。靈心的輕年了進刻地晰清卻句字些那但，開染暈會時有墨油的黑，遞傳中手們生學在張紙糙的印油
。經神的敏最代時了到它為因，延蔓般火野像能章文的量分有篇一，代年的傳相耳口和張紙靠要主播傳訊資個那在
」？叛背的底徹最者爭抗數無與靈亡萬0053對是不豈那，」言寓難苦方東的彩幻魔滿充個一為解理被僅僅————痛慘的炭塗靈生。碎破河山間年四十那果如「：子句的裡章文軍許是，來起誦背聲高人有然突中生學群那，下樓
。遠很得傳裡夕的日秋在，亮清。輕年音聲
？麼學
？！麼抄照
！不
。音聲的己自有要國中
！的勇有最是生學大幫這，的代年的紅小均人在，了口胃的生學大輕年幫這對太這
？麼什該那，義主實現幻魔不果如，過不
。了固凝彿彷氣空，間瞬一那
—桶油濺星火像，後然
」！！！—對得說「
。吼聲一開炸中群人
。應回的出迸裡腔從時同人個八七是，音聲的人個一是不
。出而湧噴，裂了到找然突，裡園旦復的天秋年0891在，氣的久太抑被種一有裡音聲那
」！屁個抄？抄照「論議的燙滾。的音口地各著雜混是而，號口的齊整是不，來進加音聲多更，著接
」！寫來筆的己自用要，的己自們我「
」！淚真真是。槍真刀真是幻魔不都點一實現的們我！幻魔的媽他去？義主實現幻魔「
。攏聚速迅散從群人
。凳石的息休人供邊路了上跳經已，三大系史歷，剛陳他得記人有來後，生男的誦背先最個那
。像銅的燒燃在正尊一像廓，來過打後背他從的昏黃，高在站刻此但，高不子個他
」！們學同「
」？麼什該那，義主實現幻魔不果如一好得問軍許「，激是，怕害是不，抖些有音聲的剛陳
。周四視環他
。跳在苗火有裡睛眼些那，他著盯睛眼雙十幾面下
」！個一說來我「
」！」義主實現該就，看我！實真的淋淋！實真這？嗎幻魔這—悶憋的嗽咳敢不裡夜。道味的乾餅。溼的裡耳貓。過待線前山老在我「，的學大進考後伍退是那，生男的上裝軍舊穿個一出站裡群人
」！了白直太「
」！詞的來出長里壤土己自們我從個一————個一要需們我。走架框的人別著跟是還」義主實現「，人嚇得亮睛眼但，頭搖生的系文中箇一
」。」忘能不「：字個三了說，手的我著抓他，時重病年去但。事的年當說不從，了多十七年今他。者存倖殺屠大京南是爺爺我「：口開緩緩，鏡眼推了推生男的弱文得顯。鏡眼著戴個一另
」？嗎上得配字個兩」幻魔——憶記的流在還年十幾越種這，憶記種這「，楚楚清清得聽都人個每但，輕很音聲的他
。了默沉群人
。靜寂的量力滿蓄是而，無空是不默沉種那
。」學文證見就那「
」「
」。證見續繼，來過接筆用要們我，的過證見命用人代代一。證見是，幻魔是不「，說然忽生學個一的系學哲
」！夠不「
」」要！主要們我。被是還」證見「，頭搖上凳石在剛陳
。詞到不找時一，了住卡他
。頭拳了攥得急
」。」義主實現熱「「：力有但靜平，音聲個一來傳緣邊群人，時這在就
。頭轉人有所
。昌郭，生男的靜沉容面。素樸著穿個是的話說
。口開才刻此，著聽默默直一才剛他
。疑人有」？熱「
」。熱，對「
」！的熱是還它—氣口這的著憋口人幫這們我是，的去下冷沒還裡人代一上是，憶記的燙滾還地土片這是。」熱的熱是，」幻的幻魔是不「，人齡同些這前眼看只，誌雜看不睛眼但，》書讀《本那著攥還裡手，步一了走前往昌郭
」！實現的寫書實誠被須必。的痛疼在還。的燙滾：」義主實現熱是就這！燙發在！燒燃在直一它！過冷沒來從它—天今到國建從，年9491到年0481從實現的們我可。記忘被。掉冷些那讓想人有為因是，」幻魔是說被實現的們他「：楚清很得咬都字個每，頓了頓他
。話說人沒，地落音話
。盪震裡園校的合漸暮在，聲好。聲腳跺著混，響越來越，起湧般水像聲掌，著接，的星零是始開一。掌鼓始開先誰道知不，後然
。量分的它嚐品在像，詞個這著念覆反人有」————義主實現熱————義主實現熱「
」！樣這是就！對「
」！實現的度溫己自人國中們咱是！」熱的燙滾是，」幻魔的冰冰冷是不「，臂手舞揮上凳石在剛陳
。了燃點被底徹群人
」！來出爬裡堆人死從麼怎輩爺爺們咱寫！寫就那「：力接的般言宣種一了變，論討是只再不論討
」！荒墾荒大北在麼怎代那爸我寫「
」！學大上考批一第麼怎姐我寫「
」！麼什盼在！麼什怕在！麼什想在，裡這在站在現們我寫「
。多越聚越人，大越來越音聲
。口門在站子勺著提都傅師大的堂食連，頭出探戶窗從師教，車踏腳下停生學的過路。人百上到，人十幾的初最從
。起發人何任有沒，會集的織組有是不這
。湧噴想思的發自。的燃點話句一。章文篇一被場一是粹純它
。礴磅而實真得顯才，此如因正但，混些有至甚，糙。始原量能種那
。撞衝烈劇在西東麼什有口，幕一這前眼著看昌郭
。頭骨的多要需」運命變改「道知，寫麼怎字」窮「道知就小從，年青的村農東江浙自來個這
。言語的己自於屬。的新種一到找家國個這為能不能，代世個這的在所他是更，作工好找。學大考人個是只不運命變改：了白明他刻此
」？辦麼怎在現！了來出扔匙鑰把軍許「，喊在還但，了啞嘶經已音聲的剛陳」！們學同「
」！——來起撿「
」！——門開「
」！！！—啊寫「
;tg&
