林天佑看著他，沒說話。
理療室裡，林天佑一個人坐著。膝蓋上的繃帶已經拆了，皮膚上留下一圈圈勒痕。他把五場比賽的資料統計表從揹包裡拿出來，一張一張看。
第一場跑動9.1公里，第二場9.4，第三場10.1，第四場4.8（替補），第五場6.2。他用紅筆在第五場的數字上畫了個圈。
手機亮了。克魯伊夫的訊息。
“五連勝。你的膝蓋在說什麼？”
他想了想，回覆：“它在說，我不需要每場都跑。”
克魯伊夫：“它在說，你已經不是一個人在踢球。”
林天佑看著這條訊息。然後他站起來，關了燈，推門出去。
走廊裡，感應燈亮了。他走到更衣室門口，門半開著。裡面有人在說話——阿圭羅在跟斯特林講他在馬競時的一個跑位，西班牙語夾雜著英語。加西亞在旁邊聽著，偶爾插一句。
林天佑沒有推門。他靠在走廊的牆上，聽了一會兒。
阿圭羅說：“你跑到那個位置，球自然就來了。你不用回頭，不用喊，球會來的。”
斯特林問：“是嗎？”
“林會用盡一切方法把球傳到你跑動的位置。”
“他怎麼知道我會跑到那個位置？”
“因為他一直在看，他有頭腦，有預判，有大師的傳球風範。”
林天佑笑了笑低下頭，看著自己的膝蓋。繃帶拆掉後，皮膚上還有膠布的痕跡，一圈一圈的。他用拇指蹭了一下，蹭不掉。
他轉身走向停車場。夜風灌進來，帶著草皮的味道。
明天，加西亞約了他在訓練場加練。不是傳中，不是射門，是跑位。
五連勝後的第一天，訓練場上沒有慶祝的氣氛。
林天佑比平時晚了十分鐘到基地。理療室排滿了——阿圭羅趴在那兒，隊醫在他大腿後側按著，阿圭羅咬著毛巾，一聲不吭；斯特林躺在隔壁床上，小腿上扎著幾根銀針，針尾在燈光下微微顫動。最後才輪到林天佑。隊醫把他的右膝彎到九十度，再伸直，再彎。反覆十幾次，軟骨摩擦的細小聲響在安靜的房間裡格外清楚。
“炎症消了一點，但韌帶還是緊。”隊醫在平板上記錄，“你今天不能參加對抗訓練。”
“我參加。”
“我說不能。”
“你能阻止我？”
隊醫看了他一眼，把平板放在桌上。“我阻止不了你。但我可以告訴佩萊格里尼。”
林天佑沒說話，從床上坐起來，開始纏繃帶。他纏得很緊，每繞一圈就用力拉一下，繃帶勒進皮膚，留下白印。纏完之後用手指彈了一下繃帶表面，繃的一聲。
