第四百五十一章 改變不了歷史
他在把已經準備好的一句話從腦子裡調到嘴邊：“中國隊這一屆的實力確實發生了變化，他們的整體組織比過去更好了。他們的核心球員在對陣阿曼和印尼的比賽中展現了很好的排程能力，尤其是在前場銜接和轉移方面。但我們在主場已經二十多年沒有輸過了，我相信這個情況不會在今天被改寫。”他說得很平，沒有刻意加重語氣，沒有做手勢強調。但正是這種平，比任何強調都更有分量。臺下有記者在快速記錄，筆尖劃過紙面的聲音在短暫的間隙中格外清晰。
第二個記者站起來前，遠藤航的目光已經提前轉向了他的方向——他在掃描提問者的身份，從胸牌上的媒體名稱判斷對方會問什麼角度，然後提前調整好了回答的切入口。
一名日本地方媒體記者問：“你研究過林天佑的踢球習慣嗎？包括錄影、跑動分析這些，你認為他在場上會給你帶來威脅嗎？”
遠藤航停頓的時間比第一次略長一些。他低頭看了一眼自己面前的水瓶，瓶壁凝著細密的水珠，他用指尖碰了一下瓶身，感受了一下涼意，然後收回手，抬起頭：“我研究過他的錄影。過去兩個賽季，他在曼城的所有比賽，包括在茲沃勒時期的部分關鍵場次。他的踢球習慣有比較明顯的規律，尤其在高強度壓迫下的第一選擇方向。”他停了一下，目光從記者臉上移開，落向前方某個虛無的點上，像是在把一段已經拆解好的資料從腦子裡調出來：“他在受壓迫時，第一觸球方向有六成八的機率選擇右側。他喜歡把球先向右側帶一步，然後再做下一步判斷。這不是臨場決定，是肌肉記憶。”
臺下安靜了，只有錄音筆的紅燈在閃爍。
遠藤航繼續說下去，語速沒有變，但每一個詞之間的呼吸更短了：“他的第一齣球選擇，有七成二的機率走縱向。他在高壓下不擅長橫向轉移，因為那需要他在接球前就完成身體朝向的調整。他習慣先接住球，再抬頭看人。所以——”他微微前傾了半寸，這個動作讓他的話變得更像一項已經驗證過的結論：“所以只要在他接球前壓縮他的橫向空間，在他抬頭之前完成卡位，他的選擇就會被他自己的習慣鎖死。他的第一選擇是回傳，第二選擇是被斷，是被我們斷。”
臺下又安靜了兩秒。然後那個記者追問了一句：“你認為你能完全限制他嗎？”
遠藤航的右手從桌面上抬起來，做了一個很輕的、向下壓的手勢。那個手勢沒有指向任何具體的人，但它讓整排記者都閉上了嘴：“我不會讓他舒服地接到球。在他接球之前，我就已經站在他習慣的那條路上了。他會發現自己每一條習慣走的路，都有人在等著，我們會根據他的習慣，做好更加全面的戰術安排。”中國記者區域的幾個人同時低下了頭，有人正在快速記錄，有人停下了筆。
第三個記者站起來，一個穿著淺灰色西裝的中年男人，胸牌上印著《讀賣新聞》的標誌。他問的問題角度不同，但目標是同一個：“遠藤選手，你剛才提到林天佑的習慣可以被預判，那你有沒有想過，如果他改變了習慣呢？畢竟每個成名的球員都不會讓自己的習慣束縛住自己前進的腳步。”
遠藤航的嘴角動了一下——不是笑，是一種確認。他像是早就知道這個問題會被問到，已經在腦子裡準備過答案：“我看了他過去兩年的所有比賽，包括他在曼城每場被針對後做出的調整。他確實會調整。他在一場比賽裡會嘗試變化方向。但他的調整範圍是有限的，他會在右側和縱向之間切換，然後在切換幾次之後回到他最有把握的方向上。他最終的選擇區間不會超過三個方向。”他頓了頓，然後補了一句，聲音比之前低了一點，但更清晰：“一個球員可以改變一次、兩次、三次。但他不會在一場比賽裡改變十次。因為他需要時間來判斷新的方向是否安全。那段時間——在他做出判斷之前——他就是可以被預判的。”
記者席裡，有人長長呼了一口氣。中國記者區域有人正在收筆，有人正在合上筆記本，有人在低頭看手機，螢幕上是直播推送的即時評論。
第四個問題從側後方來的。一個年輕記者站起來時，聲音比前幾個人都急：“遠藤選手，林天佑本場比賽的目標是打破二十六年客場不勝的紀錄。你認為他有能力做到嗎？”
遠藤航靠向椅背。這是他釋出會到現在第一次調整自己的坐姿。他的右手從桌面上收回來，放在膝蓋上，左手仍然擱在桌面邊緣：“二十六年是個相當長的時間跨度。我尊重歷史，也尊重所有在這段歷史中付出過努力的球員。但歷史就是歷史。我不認為它會在明天被改寫。”他停了一下，然後把最後那句話說了出來，語速沒有變，但聲音比之前低了一點：“歷史是由整體書寫的，不是由個人決定的。他一個人，改變不了二十六年的歷史。”
釋出會現場安靜了大約一秒半。中國記者區域的幾個人同時低下了頭，有人正在收筆，有人把筆記本合上了。直播推送在這一刻從手機螢幕上彈了出來——即時評論正在以肉眼可見的速度增加，每重新整理一次就多出一整頁，文字滾動幾乎看不清。
釋出會還在繼續。記者們又問了幾個關於陣型、傷病、場地適應的問題，遠藤航的回答都很短，用詞精準，不拖泥帶水。他始終沒有碰那瓶水，也沒有做任何多餘的小動作。他的表情從開始到結束沒有變化過，嘴角的弧度始終停在同一個位置，左手的指尖在桌面邊緣保持靜止，只有右手食指偶爾會敲一下桌面——一下，兩下，停，然後下一次。
