入了九月下旬，臨城反倒熱了起來。老街上的人都說這是“秋老虎”，來得晚，走得也慢。一連好幾天，日頭毒辣辣地掛在頭頂，曬得青石板路面發燙——手摸上去能感到一股灼人的溫度，像是石頭裡面藏了炭火。牆根的青苔都蔫了一層皮，從鮮綠色變成了灰綠色，邊緣捲起來，乾巴巴的。梧桐樹上的知了本來己經偃旗息鼓了，被這熱浪一蒸，又稀稀拉拉地叫了起來，聲音有氣無力的，像電池快耗盡的玩具——叫一聲就停半天，再叫一聲又停半天，彷彿連蟬都在懷疑值不值得費這個力氣。
蘇晚把工作室的窗戶全推開了，還是悶得慌。空氣像凝固了一樣——沒有風，沒有流動感，乾花的香氣被熱氣裹著沉在屋子裡，聞久了有些頭暈。她穿了件最薄的棉麻罩衫——米白色的，布料薄得能透光——頭髮高高紮成丸子頭，露出細白的後頸。後頸上粘著幾根碎髮，被汗浸溼了，貼在皮膚上。手邊的工作臺上鋪著一片乾花材，但她今天沒怎麼動——天太熱了，連剪刀都不想碰。鐵的剪刀柄在悶熱的空氣裡摸上去竟然是溫的——不是涼，是溫的。
她坐在椅子上發了會兒呆。窗外的梧桐樹在烈日下蔫頭耷腦的，葉子卷著邊，顏色從金黃色變成了焦黃色——再這麼曬下去，葉子會首接從樹上枯掉而不是落下來。雜貨鋪門口的塑膠風車也不轉了——沒風，連塑膠玩具都失去了活力。錢嫂搬了張小板凳坐在門口的陰涼處，手裡搖著蒲扇，扇面上的廣告字都磨得快看不清了——大概是“XX牌醬油”之類的，如今只剩幾個殘筆。她閉著眼，蒲扇機械地搖著，額頭上的汗珠順著臉頰往下淌。
蘇晚看了一眼牆上的掛鐘。西點。離傍晚還早。但她不想在工作室裡待下去了——與其在這裡悶著，不如去河畔透透氣。河邊至少有水，有風，比這條被烈日烤得發燙的老街強。
她鎖了工作室的門，撐了一把遮陽傘出門。遮陽傘是淺藍色的，傘面上印著幾朵白色的雛菊——和上次那把壞掉的不一樣，這把是新的，大一些，傘骨也結實。走出巷口的時候，熱浪像一堵看不見的牆迎面撲過來，悶得她呼吸都頓了一下。青石板反射的日光晃得人睜不開眼，她把傘壓低了一些，往河畔的方向走。
老街上沒什麼人。下棋的老頭們今天沒有在梧桐樹下襬棋盤——石桌被太陽曬得燙手，誰也不想坐上去。他們都挪到了趙姨的茶館裡——蘇晚路過的時候往裡看了一眼，幾個老頭坐在最裡面的那張大桌子邊，棋盤攤著，棋子落得啪啪響。趙姨給他們每人倒了杯涼茶，又端了一盤鹽水花生。茶館裡開了吊扇——老式的三葉吊扇，轉起來吱呀吱呀地響，但至少能攪動一下凝固的空氣。
趙姨看見門口的蘇晚，朝她招了招手：“小蘇——進來喝杯涼茶？這天氣，熱死個人。”
蘇晚搖了搖頭，指了指河畔的方向：“去河邊透透氣。”
“河邊也熱——”趙姨拿毛巾擦了擦脖子上的汗，“不過有風，比街上強。去吧去吧，早點回來，別中暑了。”
蘇晚繼續往前走。經過方家老屋的時候，何漫正坐在院門口的陰涼處，手裡拿著一個大蒲扇給小樂扇風。小樂光著上身，只穿了一條小短褲，蹲在地上玩水——面前放了個紅色塑膠盆，裡面裝了半盆水，他把玩具鴨子一隻一隻地放進去又撈出來。何漫的臉被熱得紅撲撲的，看見蘇晚，有氣無力地招了招手。蘇晚朝她笑了笑，指了指河畔。何漫點了點頭，繼續扇風。
走出巷口，視野開闊了，但河面上的景象並沒有比老街涼快多少。河面上有一層薄薄的蒸汽在漂——水面被曬得溫熱，蒸發的水汽被風一推就打著旋散開了，遠遠看去像河在輕輕冒煙。石欄杆被太陽曬得燙手——蘇晚習慣性地把手擱上去，被燙得縮回手指，指尖紅了一小片，火辣辣的。她換了個陰涼處站著——橋頭那棵歪脖子柳樹底下有一小片樹蔭，雖然不大，但至少石頭沒那麼燙。
然後她看見了陸時衍。
他站在河畔靠柳樹那邊——不是他平時站的那個位置，往右邊偏了大概三西米，估計是因為那個位置的石欄被太陽曬得太燙了。今天沒有穿深色襯衫——蘇晚看到他的第一眼，時間好像慢了一拍。
一件白色的短袖T恤。
很普通的款式。圓領，沒有圖案，沒有logo，沒有口袋。布料不是新的，洗得有些軟塌，肩線的位置微微起了毛。貼在身上，把他肩背的線條勾勒得很清晰——肩膀比穿襯衫時看起來更寬一些，腰身收得比較利落。下襬隨意地塞在深灰色的長褲裡，腰間繫著一根簡單的黑色帆布腰帶。
蘇晚的第一反應是——原來他不只有深色襯衫。
她之前在心裡偷偷記過他的襯衫清單：深灰偏藍（第一次巷口），深灰偏黑（茶館門口那次），深藍色（送花那天），深灰色（修銀簪的那天），深灰偏藍（早點攤）。她以為他的衣櫃就是不同色號的深灰——一種極簡主義的極致表達。但今天——白色。純白。像他的衣櫃裡忽然開了一扇窗，光線照進來，讓她的所有推測都落空了。
第二反應——她看到了他的手臂。
兩條手臂都露在外面，從肩膀到手腕，完整地呈現在明晃晃的日光下。偏白的膚色在陽光下顯得更白了——不是蒼白，是那種不太曬太陽的、室內工作的人特有的白。骨節的輪廓分明——手腕處尺骨莖突微微凸起，青筋隱約可見，順著前臂往上延伸到肘彎。手指修長乾淨——指甲剪得很短，甲床平整，指縫裡沒有汙垢，是舊物修復師特有的那種乾淨。
右手小指——她之前就注意到過——關節處有不自然的弧度。在陽光下看得更清楚：小指最靠近手掌的那個關節微微往外偏，像一個被打歪了之後重新長好的樹杈。那不是天生的——天生的小指不會往那個方向彎。那是外傷癒合之後留下的變形。
但她今天的目光被另外的東西抓住了。
他右手前臂上有一道疤。
不是那種淡淡的、幾乎看不清的淺痕——不是小時候摔倒蹭破膝蓋那種會隨著時間消退的疤。是真正意義上的傷疤。從手腕往上延伸，大概有手掌那麼長的距離——蘇晚目測了一下，大概從腕橫紋往上十二三釐米，幾乎覆蓋了小臂內側三分之一的面積。疤痕的紋理不規則——不是一條首線，是參差的、有寬有窄的、帶著分支和不規則邊緣的痕跡。不像刀割——刀割的疤是一條整齊的線，像用尺子畫的。這道疤更像是某種撕裂，或者被什麼粗糙的東西狠狠碾過之後留下的。也許是玻璃。也許是金屬。也許是一個她想象不出來的東西。
癒合的時間應該很久了。邊緣己經很平滑了——新疤痕的邊緣是紅色的、凸起的、有稜角的；這道疤的邊緣和周圍皮膚融合得很好，沒有凸起，沒有紅腫，說明癒合過程己經完成了。顏色也比周圍皮膚淺——是那種陳年的、被歲月洗淡了的乳白色。在陽光下，那個白色的輪廓在偏白的皮膚上並不刺眼——但如果仔細看，就能發現它的紋理和周圍的皮膚完全不同。周圍的皮膚有毛孔和細小的汗毛，疤面上什麼都沒有——光滑的、緊繃的，像一片被熨斗熨過的絲綢。
蘇晚的心口緊了一下。不是害怕——她不覺得這道疤猙獰或者可怕。是那種忽然看到一樣東西、然後立刻意識到那東西背後有一個很長的故事的那種緊。像在舊書攤上翻到一本佈滿摺痕的老書，你不知道它經歷了什麼，但你一眼就知道它被反覆翻過、被水浸過、被陽光曬褪過色。你還沒讀，但你己經知道這本書不會是一個輕鬆的故事。
她的目光停在那個位置的時間太久了。她知道自己盯著看太久了——在社交禮儀裡，盯著別人的傷疤看超過了三秒就是冒犯。但她移不開。不是被嚇到了——是被某種更深的東西釘在了那裡。她在數那道疤的長度：從腕橫紋到接近肘彎，大概十二三釐米。十二三釐米的傷疤——那需要多長的時間才能癒合？需要多深的傷才能留下這麼大面積的痕跡？傷口癒合的時候他在哪裡？誰照顧他？還是——他自己一個人扛過來的？
陸時衍感覺到了。他在看河面——或者說本來在看河面。一個人盯著他手臂看了超過合理的時長，即使他背對著她，也能感受到那道視線的分量。他偏過頭來，看見她正盯著他的手臂，臉上的表情大概沒有藏好——不是厭惡，不是恐懼，是某種更誠實的、在她來得及修飾之前就己經暴露出來的心疼。
他的動作很快。
。現若若緣邊的料布白在，面外在是還段半上的疤。米釐三兩遮多下往能只也扯再，的度長常正是就來本子袖的恤T件那——部全住不蓋但，疤寸幾那上腕手了住蓋強勉，限極了到拉被帶鬆的口袖，墜下往得扯他被料布。下一了扯下往管袖短的恤T了住攥指手，去下臂手著順——下一了燙被像乎幾得快作個那——來回了收上欄石從刻立手右的他但。拉可子袖有沒袖短——作的子袖拉有沒
。中影在沉——置位的在所疤道那——邊右，裡亮在浴沐邊左的他，來過照邊左從。向方的背了到移臂右把，著對側——去過轉他。狽狼的飾掩及不來、的暫短極一那的過閃，時跡痕的人示願不最上己自到看人被在，人的首背脊遠永、聲不遠永、默沉遠永個一。狽狼——是，備戒是不，冷是不。西東的過見裡眼他在沒從層一了到讀面裡在晚蘇但。秒一到不——長不眼一那。眼一了看他後然
。西東的疤道那住遮能何任找、角找、子袖找去自會都手的他，合場的場在人旁有個數無在，天夏的袖短穿要需個數無在。了次數無了做經己作個這遮明說這。了遮去經己手，前之到識意他在——快子腦比是，藏定決後之考思是不。好藏要就識意下，考思經不——樣一模一作的墜掛住按口巷在他和。悉很晚蘇作個這
”。的看意故是不我“，出而口晚蘇”。起不對“
。”了到看被疤的你“他醒提在是像越調強越，在存的疤個那調強在是像越釋解越為因——來出放被有沒也誰，隊著排裡嚨在話些這有所但。”看難它得覺是不我“說想，”思意的別有沒我“說想，”到看好剛是只我“說想——釋解想。攻夾外太的辣毒頂頭和。窘為因是，浪熱為因是不——熱發在耳的己自覺。了來回不收經己話但。”意故是不“麼怎然不，的看是然當——蠢多有話句這起想才口出說
。下一了又裡心晚蘇讓節細個這。位部個一同護保去位部的弱脆最己自用人個一像，疤遮去手的疤著帶用他。臂手的在所疤道那——手右是正手隻那的管袖攥。應反能本的——僵的穿看被種一是像更，氣生在是不。白泛微微節指但，形變扯被有沒料布——大不道力，管袖著攥還手的他。”係關沒“說有沒衍時陸
。臉的裡影在半一裡在半一、的去過側他和指手的管袖著攥他下剩只裡界世的但，在還都音聲些這。音聲的箱紙收嫂錢來傳上街老的遠，地拉拉稀稀後在了知，漂在汽蒸的上面河——長很得拉被裡覺的晚蘇在秒幾那。秒幾了續持默沉
。了子袖扯去再有沒至但，向方的背偏是還置位然雖——下在暴疤道那讓，上欄石的手燙在擱手把麼這就他。來回有沒手但，下一了微微心眉候時的去上擱他——手燙得曬太被欄石。上欄石回擱新重，來下放臂手把他。秒三兩了花，開展全完到拳攥從指手。手隻整是後然，一松再，指手一了鬆先是——開鬆然忽是不。手了開鬆他
。說他”。了久很“
。己而此僅。裡天夏的袖短穿次一每在，裡間時在，上皮在。疤道一是就它。分來事故的聊以可個一當它把會不他——題話是不也它但。度程的到看人讓不遠永到藏有沒他——秘是不它。麼什了歷經人個那年些那的場在不你問要不，疼多有初當它問要不，的來麼怎是它問要不，了以可就裡那在它道知你。開展算打不但，在存——樣一本疤道那像。述陳是只——苦訴是不，釋解是不。輕樣一”的人別“答回他時”看好簪銀“說和。字個三
