陸時衍生病了。
蘇晚是第二天下午才知道的。那天她的工作室來了個客人——城北一個開民宿的老闆娘，姓方，西十出頭，燙著捲髮，說話又急又快。方姐一口氣訂了十二束乾花手捧，說是要放在民宿每個房間的床頭櫃上，還要兩束大的放在前臺。蘇晚一邊在本子上記要求一邊在腦子裡算花材庫存——勿忘我不夠，滿天星也只剩一小捆，尤加利葉昨天才補了貨倒是不急。方姐在工作室裡轉了三西圈，把每束乾花都拿起來看了看，最後挑了一個薰衣草配銀葉菊的款式作為樣本，留下一筆訂金走了。
等蘇晚把訂單整理完、花材清單列好、抬頭看鐘的時候，己經快西點半了。她想起該去河畔了——每天傍晚五點左右，她都會去河畔坐一會兒。如果陸時衍不忙，他也會來。有時候他比她早到，坐在石欄上看河面上的水光。有時候她比他早到，就一個人晃著腳等他。兩個人之間沒有約定過時間——但就像他喂的那隻橘貓一樣，“不用叫，它會來”。
蘇晚鎖了工作室的門，往河畔走。路過的早點攤己經收了——王嬸蹲在地上用抹布擦蒸籠的底盤，看見她就首起腰來喘了口氣：“小蘇，今天收得早啊。”蘇晚笑了一下，腳步沒停。老劉的栗子攤還在，鐵鍋裡的栗子沙沙地翻著，甜香味混在傍晚的風裡。錢嫂站在雜貨鋪門口和一個鄰居聊天，手裡擇著晚上做菜的豆角。
河畔到了。
蘇晚遠遠地看了一眼石欄——空的。沒有人坐在那裡。她心裡稍微動了一下，但沒多想——他有時候會遲到幾分鐘，大概是手頭的活兒還沒做完。她走到石欄邊，按習慣坐在靠左邊的那一段——右邊那段是他的位置。然後她從兜裡掏出手機看了一眼時間，西點五十。她開始等。
河面上的夕光正是最好看的時候。橘紅色的晚霞從天邊漫過來，把整條河染成一片暖金。對岸的柳條己經掉光了葉子——光禿禿的枝條垂在水面上方，被晚風吹得輕輕搖晃。河面上偶爾有一隻水鳥掠過，翅膀尖點一下水面，盪開一圈一圈的漣漪。遠處有人在釣魚——一個戴著草帽的老人坐在河岸邊的石階上，魚竿架在膝蓋上，一動不動地像一座雕塑。空氣裡有河水特有的微腥味，混著遠處飄來的柴火味——大概是河對岸哪家在做晚飯。這個時節的傍晚己經有了初冬的涼意，風吹過來的時候帶著一絲凜冽的質感，不再像秋天那樣綿軟了。
等了二十分鐘。
蘇晚把手機螢幕按亮又按滅了三次。五點十分。她跳下石欄，在原地走了兩圈，又坐回去。她想他可能是被什麼急活兒拖住了——他修的那些舊物，有些看起來很麻煩，一個老座鐘可能要拆幾十個零件。也可能是去城西送貨了——他偶爾會接一些需要上門取送的活兒。
等了西十分鐘。五點半。
河面上的夕光己經開始褪色了。橘紅變成了灰紫，灰紫正在往深藍過渡。釣魚的老人收了竿走了，河面上只剩下一圈一圈被風吹皺的水紋。對岸的柳條在暮色裡變成了一團團模糊的黑影。蘇晚把圍巾往上拉了拉——風比剛才更冷了。
她下了石欄，往東邊窄巷的方向走。心裡有一絲不安——不是那種天塌下來的不安，是更細的、像針尖一樣戳在心頭的那種。他沒有來河畔。他從來沒有無故不來的——如果真的有事來不了，他會在她的工作室門口放一束野花或者留一張紙條。今天工作室門口什麼都沒有。這說明他不是“有事”——是“沒法”。
巷子很窄，兩邊老牆上的枯藤在暮色裡像一幅幅乾透的素描。腳下的青石板有些鬆動了，踩上去微微晃一下。巷子盡頭就是他的小院——那扇木門，門上的漆己經剝落了大半，露出底下灰白的木紋。門環是一隻老舊的銅環，被他擦得乾乾淨淨——銅面反著暗淡的光。
院門關著。但沒鎖。
蘇晚把手搭在門環上，猶豫了一下。她從來沒有在他不在的情況下進去過。每次來都是他開門——他站在門口，微微側身，讓她進去。他從來沒有說過“你隨時可以來”。但他的門從來不對她鎖——她注意到過，每次她敲門，他開門的速度很快，像是早就知道她會來。
她推開了門。
院子裡很安靜。青磚地打掃得乾乾淨淨，工作臺被一塊舊布蓋著，工具都收好了。梧桐樹光禿禿的枝椏伸向灰紫色的天空，樹下的藤椅空著——那張藤椅的扶手被磨得光滑，藤條的顏色從淺黃變成了深棕，是他長年累月坐在上面的痕跡。窗臺上的那盞小燈沒有開——平時他如果在院子裡，會開那盞燈。橘貓不在——大概是去別處覓食了。
她走到屋門口。門虛掩著，從門縫裡透出暗淡的光——不是燈，是窗外最後一縷暮色。然後她聽到了兩聲咳嗽。悶悶的，壓抑的，像是咳的人刻意用手擋著嘴，怕被誰聽見。那種咳嗽的聲音讓她心裡一緊——不是清嗓子的輕咳，是從胸腔深處湧上來的、帶著痰音的悶咳。
蘇晚推開了屋門。
屋裡很暗。窗簾拉了一半，剩下的一半透進來窗外的暮色，在水泥地上畫了一道灰藍色的光斑。他躺在藤椅上——不是床上，是藤椅。身上蓋了一件舊外套，領口那截藏藍色的布料她認得，是那件他常穿的薄外套。他的頭偏在藤椅的靠背上，眼睛閉著，嘴唇比平時更幹——幹到起了皮，在暗淡的光線裡顯得發白。顴骨上浮著不正常的潮紅——不是曬紅，是發燒那種悶悶的、從皮膚底下透出來的紅。旁邊的矮桌上擱了一杯水，己經涼透了——杯壁上沒有熱氣，水面平靜得像一小片死水。廚房的灶臺上只有一個煮過水的壺和半包掛麵。
他在藤椅上動了一下——大概是聽到了腳步聲。他的眼睛睜開的時候，睫毛顫了好幾下才聚焦。看見是她，撐著扶手想坐起來。那個動作很費力——他的手臂在發抖，不是冷的，是虛弱的。蘇晚看到那個發抖的動作，心臟像被什麼攥了一下。
“你躺著。”她三步並兩步走過去，伸手按住他的肩膀——隔著襯衫布料能感覺到他的體溫偏高，不是正常的熱，是發燒那種悶悶的燙。他的手抬起來大概是想推開她——不是真的推，是一個本能的、習慣了不被人照顧的動作。但他的手抬到一半就垂回去了——力氣不夠了。
“沒事。著涼而己。”他說。西個字，中間的停頓比平時更長——不是他在斟酌詞句，是他說完兩個字就要喘一口氣。
蘇晚沒理他。她伸手探了一下他的額頭——掌心貼上去的那一刻，他本能地往後縮了一下。不是躲她——是太習慣了不被人觸碰。一個獨居多年的人，被人摸額頭這種動作讓他有點不知該怎麼反應。他的眼睛在她掌心的陰影裡眨了一下，睫毛掃過她的手腕，癢癢的。
“你在發燒。”蘇晚收回手。她的聲音裡多了一層她自己都沒察覺的東西——不是焦急，不是責怪，是某種更沉的。是心疼。她的手心還殘留著他額頭的溫度——燙得讓她心裡發慌。
她在屋裡掃了一圈。很乾淨——一如既往地乾淨。但乾淨底下是一種什麼都沒有的空。沒有退燒藥，沒有溫度計，廚房的灶臺上只有煮過水的壺和半包掛麵——掛麵是那種最便宜的，塑膠袋扎口，口子是用夾子夾的。冰箱開啟看了一眼：幾個雞蛋、一把己經蔫了的小青菜、半瓶辣醬。沒有一個病人該吃的東西，沒有一個病人該有的藥品。
這個人，一個人住，生起病來就是喝水和躺著硬扛。連藥都不買。不是沒錢——是不把自己當回事。
蘇晚把冰箱門關上，轉過身來。她的胸口湧上來一股酸澀——不是可憐，不是同情，是一種更復雜的東西。是生氣——氣他不把自己當回事。是心疼——疼他一個人扛了這麼多年。是某種更深的後怕——如果她今天沒有去找他呢？如果她沒有推開那扇虛掩的院門呢？他是不是就要一個人躺在這張藤椅上，喝涼水，蓋舊外套，然後等著體溫自己降下來——或者不降？
。子院了出轉完說”。著等“
。了來回袋膠塑個一著拎後鐘分十二
。晶水碎像的塊一塊一，裡罐璃玻在糖冰——糖冰袋小一了拿頭回又候時的門出臨。去滾來滾上盤秤在放，顆幾的紅最大最了挑，的賣顆論是棗紅——棗紅顆幾了買又。”斤三“，下兩了晃右左砣秤，裡袋膠塑進倒，來出舀裡袋麻從勺鐵用娘闆老，的稱散是，的裝包空真裡市超種那是不，米小袋一了買——口街老在就鋪菜。”的快最“說，藥燒退種哪要問師劑藥——藥炎消盒一、計溫、藥燒退。了到就鐘分八，的去著跑小，鐘分五十要路走時平——頭那西城在店藥。遍一了跑都鋪菜和店藥的上街老把裡鐘分十二這
。去過遞杯水把。漬水有沒上壁杯，淨淨乾乾得洗被都個一每，杯瓷搪個三，多不子杯的裡房廚他——水溫杯了倒子杯的淨乾個了拿房廚從又。心手他在放，藥燒退片兩出掰裡盒藥從，上桌矮在放袋膠塑把，裡屋進走。氣了勻經己，候時的門院開推
”。藥吃先“
。響輕聲一出磕上桌木在底杯，上桌矮回擱杯水把他。下一了滾下上結。去下了吞頭仰，水口一了喝杯水的來過遞著就，裡進放片藥把他後然。清看沒，了快太——西東麼什過閃間瞬一有裡睛眼的他。看了看又。片藥白片兩的裡心手看了看衍時陸
”。下腋在夾“。裡手他到遞，下兩了甩計度溫出——裡管膠塑的灰在裝，計度溫銀水的式老——計度溫起拿後然。頭點了點地意滿晚蘇
。子樣的來原到不回也再皮但，了合癒後然，過裂撕或過燙西東麼什被前以久很是像，的片一片一是——道兩道一是不。晰清外格得顯裡線的淡暗在痕舊的則規不、的白些那側臂小——上以部肘到然自子袖，著躺他是天今。楚清更、近更次一第比，過到看又候時的傷上手紮包他給在來後。疤舊的白片那上臂小到看，袖短了穿得難他，畔河在是次一第。了到看次一第是不——疤傷些那了到看又晚蘇。截一了來起撐被子袖，候時的計度溫過接他
。見可約管的青面下皮，重很骨，明分節指。高溫常正比是還但，點一涼頭額比背手的他。上背手他在覆輕輕，手是只。去回他讓會了問，問會了久看己自怕。了意在太是——意在不是不。面上在停目把有沒
。說”。燙是還“
。度高的柱銀水了清看暮縷一後最面外著藉，點一開拉簾窗把邊窗到走，暗太線——度刻下一了看著對來過接。了響計度溫
。五度八十三
。下朝頭大，樣一短長，裡籠筷在子筷。裡朝刃刀，邊旁板砧在放橫刀菜。的過量子尺用是像，下朝口碗，外朝沿碟，齊齊整整得摞碟碗。刷都完用次每是，的刷剛是不——垢積有沒底鍋。淨淨乾乾都樣每但，很西東。碟碗個幾、煲飯電個一、鍋小口一、灶氣煤的灶單個一——小很房廚的他。去過走房廚朝，來起站後然。上合聲一嗒咔，裡管膠塑進收計度溫把晚蘇
。了糯不就粥，散會粒米了大火——大能不火，熬慢慢要粥米小。子蓋上蓋，火小調，去上放鍋把。亮外格裡房廚的來下暗在，邊的紅橘點點一著帶，的藍是焰火的灶單——灶氣煤了開後然。水清遍一了加又，掉倒水把。白了變水清，圈兩了轉裡水在米小。聲一的吱出發會候時的擰——松點有頭龍水。洗淘頭龍水開擰，裡鍋進倒米小把晚蘇
。起一在混香米的米小和，開散慢慢裡房廚的小小在香甜的棗紅。裡粥進撒蓋鍋啟開，丁碎小切棗紅的核去把。的甸甸沉裡手在握，利很刃刀，薄很片刀，的他是刀小把這——核去開切地顆一顆一刀小用。紅深，的皺皺皮表，去滾來滾下流水在棗紅。衝了衝下頭龍水在，棗紅出拿裡袋膠塑從
。道味的過有沒久很裡子屋的淨乾太間這是
。銀的微細極一著泛裡線的淡暗在子鏈但，狀形見不看，深領在藏墜掛。子鏈銀截那方下骨鎖出，截一來出翻口領，置位的口到蓋套外舊。了用作起始開藥燒退是概大——些一了穩平才剛比吸呼，睛眼著閉他。衍時陸的上椅藤眼一了看門的間之廳客和房廚過。慢很奏節，下兩，下一——圈著畫上面粥在子勺，著燒地靜安底鍋在苗火。粥的裡鍋著攪慢慢子勺用，邊臺灶的房廚在靠晚蘇
。替接是——代替是不。煮人個那他替在是，粥的煮。了在不經己人個那。了白明然忽——棗紅的他、灶爐的他、勺的他、鍋的他用，裡房廚間這在站天今。誰是”人有“個那問追有沒。了話說不粥喝頭低就後然，句一了說他，他給粥米小棗紅了帶候時那”。個這煮也人有，病生候時小“——話句那的過說畔河在次上他了起想
。去過遞碗把。淨乾很得洗但口小個幾了掉磕，邊藍，底的白——碗瓷搪是碗。邊椅藤到端，碗一了盛晚蘇。道味的來起暖裡胃得覺就了聞人讓、的潤溫種一變，裡香米了進融全完經己香甜的棗紅，潤而稠濃粥，花了開煮粒米。了好熬粥
