“能自己吃嗎？”
他接過碗。手指碰到她的手指——還是燙的，但比剛才低了一點。他用勺子攪了兩下，低頭看著碗裡那幾片碎紅棗，忽然說了一句讓蘇晚愣在原地的話。
“棗。哪來的。”
“買的——怎麼了？”
他沉默了一下。沉默的時候勺子在粥面上停住了——停得很穩，沒有抖。然後他說：“小時候生病。有人也煮這個。”
和上次一模一樣的話。但這次蘇晚聽出了一些上次沒有的東西。不是因為他說得不一樣——他說得一模一樣，連停頓的位置都一樣。是她今天站在他廚房裡，用他的鍋煮了他的粥，然後端到他面前——她忽然懂了。“有人”這個詞從他嘴裡說出來，本身就說明那個人己經不在了。他用這個稱呼，不是為了模糊——是為了保護。保護那個人的名字不被說出來，不讓它在空氣中被風吹散。把它封在“有人”這兩個字裡——像一個密封的瓶子裡裝著最後一點氣味。
他低頭喝了一口粥。勺子舀起來的粥面上漂著兩片碎紅棗——深紅色的，在米白色的粥裡格外顯眼。他的嘴唇貼在勺子邊緣，喝了一口，喉結動了一下。然後他又喝了第二口——這次舀了一塊紅棗，含在嘴裡慢慢地嚼。嚼的時候眉心鬆了一點點——那個變化很小，但蘇晚看到了。
她沒有追問“有人”是誰。她只是搬了張木凳在他旁邊坐下來，安靜地看著他喝粥。他喝粥的樣子很慢——不是故意慢，是身體虛弱的時候做什麼都慢。每一次抬手都像是在計算力氣——夠不夠把勺子送到嘴邊。但他在堅持，她要他吃的，他就會吃完。
窗外天色己經徹底暗下來了。老街的燈火開始亮起來——東邊這扇窗的角度剛好能看見一盞路燈，就一盞。昏黃的光在黑夜中畫了一個模糊的圓，光暈邊緣能看到細細的塵埃在飄。巷子裡偶爾傳來腳踏車鈴聲——叮鈴鈴的，由遠及近，又由近及遠。遠處有人在喊孩子回家，聲音被夜風送過來，變得又遠又軟。
蘇晚看著他喝完那碗粥。他把空碗遞過來的時候，碗底還有一點米湯，勺子在碗壁上劃出一道淺淺的弧線。
“飽了。”他說。
“再吃兩口。”她接過碗，又盛了小半碗。這次粥舀得比剛才更稀——米湯多一些，米粒少一些，更容易咽。
他看了她一眼。然後拿起勺子，又吃了三口。吃完第三口的時候他把勺子擱在碗沿上，表示真的夠了。蘇晚看著那空了大半的碗，點了點頭。
“可以。”她說。
她站起身，把碗收進廚房。水龍頭擰開，清水衝在搪瓷碗上發出細細的聲響。她把鍋裡的剩粥盛進另一個碗裡，用保鮮膜蓋好——他的冰箱裡沒有保鮮膜，是她剛才在菜鋪順手買的。放進冰箱的時候，她看了一眼冰箱裡的東西——那幾個雞蛋、那把蔫了的小青菜、半瓶辣醬。她在心裡默默地記了一筆：明天要帶點菜過來。雞蛋要補，小青菜要換新的，再買幾顆番茄——番茄含維生素，對退燒有好處。
她洗了手，擦了灶臺，把沒用完的紅棗用塑膠袋紮好放在廚房檯面上。然後走回客廳。
“我走了。”她說。
陸時衍還躺在藤椅上——體溫應該退了一些，臉色沒那麼紅了，嘴唇雖然還是幹，但不再是那種蒼白的幹。呼吸平穩了，胸口在舊外套下一起一伏，節奏均勻。他聽見她說要走，眼皮抬了一下。嘴唇動了一下——大概是“謝謝”。但他沒說出口。
蘇晚知道他說不出口。他不是一個會說“謝謝”的人——不是不感恩，是不習慣。他習慣一個人處理所有事，生病了就躺著硬扛，餓了就煮半包掛麵，燈壞了就修，傷口裂了就自己縫。別人幫他做任何事，他都會不知所措——因為他不知道該怎麼還。他在老街上幫別人修鏟子把手、調縫紉機針距、修藤椅腿——都是“幫忙”，不是“交易”。他永遠把自己放在一個欠別人的位置上，所以不能接受別人主動對他好。
但蘇晚不在意。她知道他的“謝謝”不在嘴上——是在那些他放她工作室門口的野花裡，在那些他送她的不值錢的小東西里，在他每一次目送她離開時多停的那一秒裡。
“明天早上我來看你還燒不燒。”她走到門口，回頭看了他一眼。“粥在冰箱裡，餓了微波爐熱一下。藥也吃了——半夜要是再燒就給我打電話。”
“你沒有——”
他忽然頓住了。然後轉開了臉。
蘇晚扶在門框上的手停了一下。然後她明白了。
他沒有她的電話號碼。這麼久了——兩個人每天在河畔見面，在她工作室碰頭，在老街上散步。從來沒有打過電話，沒有發過簡訊。他們的關係是靠默契和等待在運轉的——他知道她傍晚會去河畔，她知道他會來。他從來沒有問過她的號碼，她也沒有問過他的。不是忘了——是某種默契。好像在河畔見面就夠了，好像那一寸的距離不需要額外的維繫。
但今天她覺得不夠了。默契不夠用了。她需要一個他可以隨時找到她的方式，也需要一個她可以隨時找到他的方式。不是因為有急事——是因為今天她推開院門的時候，看到他在藤椅上縮成一團，她忽然怕了。怕下一次他生病的時候她不知道，怕下一次他需要她的時候她正好不在。
“你記一下。”蘇晚輕聲說。然後她報了一串數字。十一位。說得很慢，每一個數字之間隔了半秒，讓那串數字在空氣中落地、生根、變成他記憶裡的一部分。
他聽完以後沉默了片刻。然後他做了一件蘇晚沒有想到的事——他從藤椅邊的矮桌上拿起一支圓珠筆。那支筆很舊了，筆桿上的印字己經被磨得看不清了，筆帽裂了一條縫，用透明膠帶纏了兩圈。他在桌上翻了翻——桌上有一疊撕開的牛皮紙，大概是用來記舊物修復的單子的。他撕下一個小角，低下頭，用那隻握圓珠筆的手在上面一筆一劃地寫。
。草潦不，筆連不，置位的到該到要都畫筆個一每——樣一舊修他和，真認很子樣的字寫他。晰清外格得顯下燈的淡暗在——度弧的形變微微而良不合癒傷舊為因道那——節關的指小。字數個一每著寫地畫一筆一，上面紙在腕手，桿筆著夾指中和指食的他。力點用要候時的寫——了乾快是概大芯筆
。給遞片紙把他後以完寫
。沉下往音尾，上字個一第在音重——式方的話說他像，輕很筆提，重很筆落。樣一字個兩那”天明“和——很跡筆。跡痕的起凸下留面背在面紙過道力，力用很得寫都字數個每，字數位一十。碼號機手個一——看一來過接晚蘇
。問他”？嗎了住記“
。了給還題問的把他
。給還，份一了製複題問的把是而，”謝謝“說接首是不——心關的應回來式方的拙笨種一用了會學然忽他是像。實真更笑比但，笑是不——亮的微細極一有裡睛眼但，平很氣語的他。話的樣同了問反，來過遞片紙把，碼號完寫他在現——”嗎了住記“是的問己自才剛起想。下一了笑晚蘇
。來出掉會不它認確，按了按指手用。裡袋口套外了進放後然——塊方小個一折，摺對再，摺對——好折心小片紙把”。了住記“
。門院了出轉，頭點了點他朝後然
。的黃暖著反膀翅，去繞來繞邊罩燈在蟲飛隻兩。盞一同是盞那外戶窗他和——盞一那就，燈路盞一有遠。子影的曲扭下投上牆在蔓藤，響地簌簌裡風夜在藤老的頂頭，靜安很裡子巷。來油潤瓶帶他給次下，油上要需軸門——聲呀吱的沉低出發，上合後在門木
。著躺地靜安裡袋口在，折西折，塊一的小小。片紙小張那到尖指，裡袋口套外在手把。裡心手在留還像好氣熱的粥碗那才剛——冷得覺不但，涼些有上臉在吹風夜的冬初。氣口一了吸深，裡子巷在站晚蘇
。間之頭一那的他和頭一這在連，子繩的組字數位一十由、的細細一。了子繩有是——待等和契默靠是再不。我到找以可，候時的要需你。我到找以可你：是思意的後背話句這。了給還”嗎了住記“的問把是——”碼號的我你給“說有沒他。來下了寫的己自把也他是——”的你記我“是不。碼號了給他
。片紙的碼號己自著寫張一到”有沒你“從——碼號話電是後然。”意介“到”麼什沒“從——默沉的他是後然。有到有沒從——凳木張那邊旁椅藤是後然。鎖不到掩虛從——門院是先。來出了都路的他往通有所把，地步一步一他但，近靠該不說人個這：想
。麼什了碎踩怕生是像，穩很，重很得踩都步一每。步一下走再後然，害傷會不己自認確，架完打。架一打己自和要就步一近靠是——近靠意願不是不他。久很了隔間之步一每。小很都步一每
。圖地的他往通幅一。圖地幅一描在像——遍一了描輕輕廓的字數個一每著沿指手用。面紙過道力，很跡字。字數個一十。眼一了看又的燈路著藉，片紙張那出拿，來出拿裡袋口從手把晚蘇
。走向方的家往轉後然。袋口回放好摺新重片紙把
。緣邊的薄磨被上鎖銅些那的過修他像，的細細——月新彎一有裡空夜的頂頭。兒會一待多裡夜的靜安這在想是，了累是不——些一了慢時來比伐步的。嗒啪，嗒啪——音聲的上板石青在踩鞋布有只，靜很裡子巷
。裡這在，道知他讓。寸半，不——寸一手的他離，上欄石在擱手把會後然。火燈的上面水看看，風河吹吹，兒會一坐是就。話說用不。兒會一坐畔河在——了燒退他果如——晚傍後然。茄番和蛋買去後以門開場菜。子包個兩加再，的熱要漿豆。點早送他給來上早天明：想
。邊到走能才步多走要需他論無
。等以可都
