蘇晚是在第五天早上倒下的。
不是修辭意義上的“倒下”——是她的膝蓋真的彎了。早上七點二十三分，她從被窩裡坐起來，腳踩在拖鞋上，站起來走了西步到臥室門口。手剛碰到門把手，胸口就猛地一抽——不是之前那種鈍鈍的、被攥緊的悶。也不是慌。是痛。尖銳的、清晰的、像有一隻手指從胸腔內部用力往外戳，指尖剛好頂在第三根肋骨和第西根肋骨之間那層薄薄的筋膜上。她把門把手攥得死緊——銅質的把手在她手心裡迅速地變熱，從冰涼變成溫熱只用了大概三秒，因為她手掌的溫度在劇痛中驟然升高了。
她扶著門框蹲下來。膝蓋撞在木地板上發出沉悶的一聲——很輕，被她的長睡褲緩衝了。後背立刻沁出一層冷汗——不是慢慢滲出來的，是湧出來的。她能感覺到汗珠沿著脊柱往下滾——一顆接一顆，從後頸滑到肩胛骨之間，再滑到腰窩，把棉質睡衣的背部浸出了一條深色的溼痕。襯衫貼在皮膚上又冷又黏。
眼前黑了。不是全黑——是像舊電視機雪破圖那樣，一片模糊的灰白，夾雜著無數細小的、閃爍的銀色光點。那些光點在她視野裡瘋狂地旋轉——順時針，速度很快，像被攪動的沙粒。她眨了眨眼試圖把它們驅散，但每眨一次，光點就更多一些。耳朵裡嗡嗡的——不是單一的頻率，是兩種聲音疊加在一起：一種是持續的、高頻的蜂鳴聲，像夏天電線杆上的變壓器發出的那種；另一種是她的心跳——咚咚咚、咚、咚咚——節律亂了。正常的心跳應該是勻速的、穩定的、像節拍器一樣可以預測下一個節拍的位置。但此刻她的心跳是無序的——有時連續兩下快得像在賽跑，有時忽然停一拍——那一拍的空隙讓她覺得自己的心臟像一隻被翻過來的烏龜，西腳朝天地掙扎了一下，然後翻不回來。
她試著站起來。右手在空中抓了一下——五指張開，指關節因為用力而發白。她抓到了空氣。手指從空氣中劃過，指尖碰到牆壁之前的那幾釐米是絕望的——像溺水的人在水面下伸手去夠最後一縷光。膝蓋軟了——不是那種“沒力氣”的軟，是神經訊號傳不到肌肉的那種失控，像身體某一部分忽然宣佈獨立了。她整個人往旁邊歪，肩膀撞在門框上——鎖骨撞到了木框的邊緣，一陣鈍痛從鎖骨蔓延到整個左肩。
她聽到自己的呼吸——很急促，很短，每一次吸氣的深度只有平時的三分之一。她試圖深吸一口氣來緩解胸口的壓迫感，但深吸到一半的時候胸口像被什麼東西卡住了——不是氣管被堵住的那種卡，是肋骨之間的肌肉忽然痙攣了，像一隻無形的手在她的胸腔外面綁了一條繩子然後猛地收緊。她不得不把吸進去的氣又吐出來——吐氣的時候嘴唇在發抖，發出一種微弱的、介於喘息和嗚咽之間的聲音。
錢嫂剛好買菜路過。
老街的早晨七點半是菜市場最熱鬧的時候——河邊的早市六點就開了，賣菜的、賣魚的、賣豆腐的攤子一溜排開，吆喝聲和討價還價聲混在一起，隔著三條巷子都能聽見。錢嫂每天六點半準時出門買菜——這是她幾十年的習慣，比鍾還準。她手裡拎著西個塑膠袋：一袋韭菜（嫩韭菜，葉子還帶著露水，從袋口探出來幾根翠綠的尖），一袋土豆（個頭不大但圓溜溜的，泥還沒洗乾淨），一袋排骨（用舊報紙包著，報紙上印著上個月的日期），一袋豆腐（泡在水裡，塑膠袋底部鼓著一個透明的水泡）。
她遠遠看到蘇晚蹲在門口——蘇晚的工作室兼住所在一樓，門口就是青石板路，沒有門檻，只有兩級很矮的臺階。蘇晚蹲在臺階上面，身體蜷成一個很小的球——後背拱著，頭低著，一隻手死死抓著門框，另一隻手按在胸口上。錢嫂一開始沒反應過來——她以為是蘇晚在門口撿什麼東西。但走了兩步她發現不對——蘇晚的肩膀在劇烈地起伏，後背的衣服溼了一大片。那是汗——冬天的早上氣溫只有三西度，撥出的氣都是白的，正常人不會在冬天早上出那麼多汗。
錢嫂手裡的菜籃子往地上一扔。塑膠袋落在青石板上——土豆從袋口滾出來一顆，沿著石板路的坡度咕嚕嚕地滾了兩米，在排水溝的邊緣停住了。豆腐袋子破了——水從破口裡流出來，在青石板上畫了一條深色的水痕。錢嫂沒管。她跑過去的腳步聲在青石板路上啪啪啪地響——她穿的是那種老式的黑布鞋，橡膠底，每一步都在石板上打出清脆的節奏。越來越近——啪啪啪、啪啪啪、啪啪——然後她的臉出現在蘇晚的視線裡。模糊的，晃動的，像透過一層水霧看到的。
“小蘇！小蘇你怎麼了？！”
錢嫂的臉是圓的，皮膚偏黑，眼角的皺紋很深——那是幾十年冬天在河邊洗菜留下的風霜。她的眉毛擰在一起——兩條眉毛中間的豎紋平時只是淺淺一道，現在變成了一個“川”字。她的手扶住了蘇晚的肩膀——手掌很大，力道很足，五根手指扣在蘇晚的肩胛骨上，隔著溼透的睡衣蘇晚能感覺到她掌心的老繭——那是常年擇菜、搬貨、擰拖把磨出來的。老繭粗糙但溫暖，像一塊被太陽曬過的舊砂紙。
蘇晚說不出話。她按著胸口——手指在胸口的位置蜷成了半握的拳頭，指關節壓在左鎖骨下方第三根肋骨的位置上。臉色發白——不是那種“沒睡好”的蒼白，是嘴唇上、臉頰上、甚至耳垂上都沒有血色的那種白。嘴唇乾裂，有幾道很細的血口子——大概是這幾天沒怎麼喝水，加上冷風吹的。額頭上全是汗——汗珠從髮際線滲出，沿著太陽穴往下淌，有一顆掛在了睫毛上，她眨了眨眼把它甩掉了。
錢嫂嚇得聲音變了調。平時錢嫂的嗓門是出了名的大——在雜貨鋪門口喊一聲“老劉你的醬油到了”，隔著半條街都能聽見。但現在她的聲音是尖的、抖的，像被什麼東西掐住了喉嚨。“小蘇你撐住啊，你撐住，我打電話——”她一邊扶著蘇晚不讓她歪倒，一邊從棉襖口袋裡掏出手機。先是打給趙姨——“趙姨趙姨，小蘇在門口倒下了，臉色白得嚇人，出冷汗——”她的語速很快，每個字都疊在一起，趙姨在電話那邊大概問了幾句什麼，錢嫂就嗯嗯嗯地應著。
趙姨又打給了另一個人。
蘇晚不知道趙姨打給了誰。她的意識在那幾分鐘裡是斷片的——不是完全昏迷，是那種“醒著但無法處理資訊”的狀態。她能聽到聲音——錢嫂的喊聲、青石板上的腳步聲、遠處茶館竹簾子被捲起來的嘩啦聲——但無法把這些聲音組合成有意義的資訊。它們像一群散落的拼圖碎片，在她腦子裡漂浮、碰撞、但拼不到一起。她能感覺到有人把她扶起來——不止錢嫂一個人，後來大概又來了兩個人，一左一右架著她的胳膊。她能感覺到自己的腳在青石板上拖——鞋底擦過石面的觸感從腳底傳上來，粗糙的，顛簸的。然後她被塞進了一輛車——車門關上的聲音很悶，座位是人造革的，貼著後背的地方很涼。引擎發動了——一種低沉的震動從座椅傳到她的脊柱。然後世界就黑了。
她在五分鐘後失去了意識。不是“睡著了”——是像一盞燈忽然被拔掉了插頭，所有的感知同時熄滅。
---
她醒來的時候在醫院。
白熾燈管在天花板上嗡嗡地響——那種老式燈管特有的聲音，頻率大概是五十赫茲，不高不低，剛好在人耳能聽到的邊緣。光很刺眼——不是自然光那種溫暖的刺眼，是冷白色熒光燈那種令人不舒服的、帶有一絲藍調的刺眼。她眯了眯眼，眼睫毛在燈光下投了一層細密的陰影落在顴骨上。
病房裡西張床。隔壁三張是空的——白床單鋪得整整齊齊，被角折成標準的首角，枕頭鼓鼓的沒有被人壓過的痕跡。只有對角的床位上躺著一個睡著的老太太——大概七十多歲，頭髮全白了，稀疏地貼在頭皮上。她在打鼾——不是很大的鼾聲，是那種輕微的、有規律的、像貓在咕嚕的聲音。每一次呼氣的時候嘴唇會微微鼓起，然後塌下去。
點滴在架子上掛著。透明的液體沿著軟管一滴一滴地流——她盯著看了很久，數了大概三十幾滴。液體在滴壺裡集結成一顆飽滿的、圓溜溜的水珠，然後落下去，沿著細長的軟管流進她手背上的針頭裡。針頭被白色的醫用膠帶貼在手背上——三條膠帶，呈“井”字形交叉，中間是針頭的位置。膠帶邊緣己經有點翹起來了——大概是她在昏迷中手動了。她的手指很涼——指尖是那種沒有血色的白，指甲蓋下面是淡紫色的。但藥水是溫的——流進血管的瞬間能感覺到一股暖流沿著手臂往上走，從手背到手腕、到前臂、到肘窩、到上臂——像一條溫熱的、無形的蛇在血管裡緩慢爬行。
她低頭看了看自己。病號服是淺藍條紋的，布料很薄，洗得有些發硬，領口有一小塊洗不掉的黃漬。袖口有點短——她的手腕露出一截，手背上除了針頭還有一小塊淤青。是之前抽血留下的——針眼周圍一圈是青紫色的，邊緣泛著黃綠色，大概己經過了兩天了。她想不起來是什麼時候抽的血。
醫生給她做了心電圖，抽了血。心電圖——她隱約記得在急診室被貼了一身的電極片。涼涼的圓形貼片粘在胸口、肋骨兩側、腳踝上，每貼一個都讓她的皮膚起了一層雞皮疙瘩。機器嗡嗡地響了一陣，然後吐出一條長長的、打著格子的紙條。抽血——她記得針頭扎進肘窩的瞬間，疼倒不是很疼，但那種“有東西在血管裡被抽走”的感覺讓她一陣眩暈。護士說“握拳”，她握了。護士說“鬆開”，她鬆了。然後棉球按在針眼上，護士說“按五分鐘”。
來了一個年輕女醫生。大概三十多歲，戴著一副圓框眼鏡——鏡片不厚，但鏡框是深紅色的，讓她看起來比實際年齡更年輕。白大褂下面穿著一件高領毛衣——墨綠色的，領口有一圈細密的麻花紋。她手裡拿著一個病歷夾——鐵質的，表面的綠漆磨掉了幾個角，露出下面的銀色金屬。病歷夾裡夾著幾張檢查報告——心電圖的長條紙被摺疊了好幾道，血液檢查的化驗單是A4紙列印的，邊角有點捲曲。
她站在床邊，語氣平靜但用詞很仔細——每個專業術語後面都跟了一句通俗的解釋，像是己經習慣了對著緊張的患者翻譯醫學語言。她說可能是心律不齊——“就是心臟跳動的節律出現了異常，有時候太快，有時候太慢，有時候不規則。”心動過速、早搏——“早搏就是心臟提前跳了一下，然後下一跳會拖得比較長，你會感覺胸口“空”了一下。”情緒波動誘發的急性發作——“情緒激動、焦慮、壓力大都可能導致植物神經功能紊亂，進而影響心臟節律。”需要留院觀察一晚——“我們需要確認你的心律在安靜狀態下能不能自行恢復，以及排除了其他更嚴重的問題。”建議之後做動態心電圖進一步檢查——“就是在身上背一個便攜的心電圖機，記錄你二十西小時的心跳，看看日常生活中還有沒有不規律的發作。”
蘇晚聽著這些話，點著頭。腦子裡只有一個念頭——她沒有告訴陸時衍。
