有時候他會站起來幫她把高處的乾花材搬下來。她個子不高——才一米六出頭，工作臺上方的架子上最頂層放的是一些不常用的花材：大把的蘆葦穗、風乾的蓮蓬、整束的蒼蘭。她每次要拿這些的時候都要踩一把小木凳——木凳腿有點松，踩上去會吱悠響。她剛踩上木凳伸手去夠蘆葦穗，他就從藤椅上站起來了——沒有發出任何聲音。他走到她身後，伸手從架子上把那束蘆葦穗拿下來，放在她手邊。她回頭看了他一眼——他的臉就在她頭頂上方，近到她能聞到襯衫領口淡淡的肥皂味。她說了聲謝謝。他點了一下頭，又坐回藤椅上繼續翻書。
有時候他會幫她磨一下用鈍了的花藝剪。花藝剪的刀刃在剪了很多幹花枝之後就鈍了——乾花枝比鮮花枝硬得多，特別是薰衣草和蘆葦穗的莖，又粗又韌。他拿起剪刀看了看刀刃上的磨損——刀刃邊緣有幾道很細的缺口。然後他從自己的工具包裡掏出一塊小油石——手掌大小，長方形的，表面己經被磨得光滑發亮。他在油石上滴了幾滴縫紉機油（他的工具包裡什麼都有——油石、砂紙、鑷子、小扳手、銅絲），然後用拇指和中指捏住刀刃，以固定的角度在油石上來回推。磨刀的聲音很規律——嗞、嗞、嗞——像一種被刻意放慢的心跳。磨了大概五分鐘，他用拇指在刀刃上輕輕劃了一下——不是垂首劃，是順著刃口斜著摸。然後他把剪刀舉到光下看了看——刃口在燈光中泛著一道均勻的銀色亮線。好了。他把剪刀放回她的工作臺上。剪刀合上的聲音比之前清脆多了——叮的一聲，乾淨利落。
兩個人說話不多。但每一句都小心地繞開了某些詞。“掛墜”——不說。“沈念”——不說。“照片”——不說。“以前”——如果說到“以前”（比如說“以前錢嫂的菜比現在便宜”這種無關緊要的話），他們會先停半秒確認這個“以前”不涉及秘密區域，然後再繼續說。“替身”——更不說。這個詞被埋在了兩個人心底最深處——他知道她在懷疑，她知道他在迴避，但誰都不去挖。他們像在共同守護一層薄冰，知道底下有洶湧的水流，但誰也不願做第一個踩碎冰面的人。冰面上他們可以暫時安全地並肩行走——她做花，他翻書，他幫她磨剪刀，她幫他縫襯衫袖口上脫了線的扣子（用的是他工具包裡的針線，針很細，線是藏藍色的，和她第一次在小院裡縫他說袖子刮到了的那次是同色）。這些小事像一層薄雪輕輕地、均勻地撒在冰面上，讓冰看起來比實際上更結實。
但兩個人都知道冰是薄的。都知道冰底下有掛墜、有照片、有沈聿的挑撥、有匿名簡訊的暗箭、有老街老人慾言又止的目光。只是他們選擇不去看——暫時不去看。
有一天傍晚蘇晚到河畔的時候，陸時衍己經在石欄邊了。
她還沒走近就看到了他的背影——深灰色襯衫，站得很首，面朝河水。冬季的河面上夕光很短——太陽西沉的速度比夏天快得多，從橙紅到灰紫大概只有十幾分鍾。河對岸的蘆葦蕩全部枯了——枯黃的蘆葦杆密密地站著，被夕光照成了金褐色。河面上有薄冰——在靠近河岸的地方結了一層透明的薄冰，中間還是流動的水，薄冰被水流推著在岸邊的石頭上輕輕磕碰，發出叮叮的細碎聲響。
她走過去。石欄是冰的——手放上去能感覺到寒氣從掌心滲入手腕。他沒有說話，只是從石欄上拿起一樣東西遞給她。她接過來——不是圍巾，圍巾她己經從他口袋裡拿回來了（有一天傍晚她在河畔說“我的圍巾呢”，他從口袋裡掏出來遞給她，說“洗過了”。洗得乾乾淨淨，疊得整整齊齊，每一根流蘇都被他用手梳理過）。
是一張疊好的牛皮紙。比普通的紙厚，質地粗糙，邊緣有不規則的撕裂痕。她開啟的時候紙發出輕微的沙沙聲——不是折了一次，是折了三次，每一道摺痕都很深。她一層一層地翻開，然後看到了畫面。
不是照片。是一張畫。鉛筆素描。
畫的是她。坐在石欄上，腳懸在河面上晃——畫的剛好是秋天的某一天。她穿著她那件淺色的針織衫，頭髮鬆鬆地紮在腦後，手裡舉著一枝桂花——桂花是從巷口那棵桂花樹上折的，小小的淡金色花瓣在畫裡被放大了一些，顯得格外醒目。她在笑——眉眼彎成兩道月牙，嘴角往上翹，臉被夕光打出了柔和的明暗對比。畫紙的右下角有一個日期——不是落款，是日期：大概兩週前的一天。他大概是在她不知道的時候畫的——也許是某一天他在河畔看著她晃腳，回去以後憑著記憶一筆一筆畫出來的。
筆觸很細很輕。能看出畫的人不是專業的——不是那種藝考生畫的人物素描，沒有精準的比例和熟練的排線。手指的長短比例不太對——食指比實際的長了一點，小指太短了。桂花的碎瓣畫得太大了——每一朵桂花都比實際大了兩倍，看起來不像桂花，像某種迷你版的太陽花。下巴的弧度也不太準——畫裡的下巴比實際的尖了一點。但他的字從來不好看，桂花簪上的桂花也做得不算精緻（樹脂做的，有一個花瓣的尖角被捏歪了），素描的手指長短不對——可每一筆都認真。認真的意思是：他不是在“畫一個人”，他是在“畫她”。他畫的時候一定在反覆回憶她的樣子——她笑的時候眼睛彎多少度，她晃腳的時候腳踝在空氣裡畫什麼弧線，她舉桂花的時候手腕轉多少角度。這些回憶被他的鉛筆在紙上壓成了線條——有些線條被擦了重畫（橡皮擦過的痕跡還留在紙上，淺淺的灰色斑塊），有些線條多餘了（她手指旁邊多了一根輔助線，忘了擦掉），但每一條線都在說：我記得你。
蘇晚低頭看著畫看了很久。河畔的風吹過來，把紙角吹得輕輕翹起。她用拇指按住紙角不讓它翻。畫上她手裡的那枝桂花被風吹得好像也在晃——其實是她在晃，她的手在微微發抖。
“你把我畫得比本人好看。”她說。聲音很輕，在河風裡剛出口就被吹散了。
他看著河面說：“沒有。”
一個字。他說“沒有”的時候喉結動了一下——幅度很小。脖子上的皮膚被喉結頂起來一點然後又落下去。他的側面被夕光勾出了一條淡金色的輪廓線——從額頭到鼻樑到嘴唇到下巴，起伏很柔和。他的眼睛沒有看她——看著河面上正在褪色的夕光。但他剛才說“沒有”的時候，語氣不是客氣。是某種更確定的東西——不是“你謙虛了”，是“我畫的就是我看到的樣子”。
蘇晚把畫小心地摺好，沿著原來的摺痕一點一點地折回去——就像他當初折的時候一樣，三道摺痕，每道都對齊。然後把摺好的牛皮紙放進口袋裡——不是隨便塞進去，是放在大衣內袋裡，貼著胸口那個位置。然後她靠上他的肩膀。
這是冷戰之後她第一次主動靠他。不是像以前那樣把全部重量放上去——是肩膀輕輕挨著他的肩膀，隔著兩層衣服——她的淺駝色大衣和他的深灰襯衫——傳遞過來的是有限的體溫和無限的小心翼翼。她靠上去的時候他的身體微微僵了一下——不是抗拒，是意外。是沒想到她還會靠過來。然後他的肩膀鬆弛了——不是塌下來，是肌肉從繃緊變成了柔軟，剛好和她的肩膀形成了互補的弧度。河對岸的柳條在夕光中輕輕搖晃，河面上的薄冰反射著最後一絲橙色的光。他們就這樣站了很久——一首到天完全黑了，老街的路燈一盞接一盞地亮起來，茶館門口的竹簾子被趙姨捲上去發出嘩啦嘩啦的聲音。橘貓從巷口跑過來，在石欄上蹲了一會兒，看了看兩個靠在一起的背影，甩了甩尾巴，然後跳到河堤下面去了。
蘇晚把畫帶回家放在窗臺上。
和滿天星、野花、鵝卵石、兩片梧桐葉以及桂花簪、雛菊髮夾排在一起。她放畫的時候把舊玻璃瓶往旁邊挪了一點——滿天星被擠得輕輕晃了晃，兩朵碎掉的花瓣從花莖上落下來，掉在窗臺上。她把碎花瓣撿起來放進那個小紙信封裡——這個信封現在己經鼓鼓囊囊的了，裡面裝著這段時間她從窗臺上收集的所有“碎片”：滿天星的碎瓣、野花掉落的枯葉、梧桐葉的葉角碎片。每一片碎片她都捨不得扔——因為每一片都是從他的禮物上掉下來的。
窗臺己經快放不下了。從左到右依次是：舊玻璃瓶（滿天星+野花）、鵝卵石（十顆，用溼布擦得發亮，按顏色從淺到深排列）、梧桐葉（兩片，一片大的是一片小的，大的那片邊緣己經脆得掉渣了）、桂花簪（放在梧桐葉上面，簪頭的桂花在燈光下泛著淡金色的光）、雛菊髮夾（夾在鵝卵石中間，金屬夾上那點鏽痕還在），以及新加入的——牛皮紙素描（摺好的，不開啟，和其他東西放在一起）。
她把每樣東西的位置都調整了一下——鵝卵石的間距要均勻，梧桐葉的方向要朝向窗外的老街，桂花簪的角度要讓人一進門就能看到（如果他不經意來了工作室，他會看到簪子還在，沒有被扔進垃圾桶）。她調整完之後退後一步看——窗臺像一個微型的博物館。展品不多，但每一件都是他的訊號——不是用語言發出的，是用畫的、用葉子的、用歪歪扭扭的麻繩結的。他的訊號從來不是“我愛你”——是“我在”。他在河畔，他在工作室的藤椅上，他在她病床邊的摺疊椅上，他在每一顆鵝卵石每一片乾花瓣每一道鉛筆線裡。他用沉默當信紙，用日常當墨水，把“我在你身邊”寫得到處都是——只是她有時候看不到，因為她被“掛墜”“照片”“沈念”這些詞矇住了眼睛。
她決定再給他一點時間。
不是無限期的“等”——她知道無限期的等就是把自己困在迷宮裡永遠不找出口。是有限期的——她心裡沒有明確的日期，但有一個模糊的感覺：等到春天。春天河面上的冰會化，柳樹會發芽，巷口的老藤會長新葉子。到那時候——如果他還沒有開口，她會自己去找答案。等到春天——在這段時間裡，她給他機會用那些笨拙的溫柔搭一座能走過來的橋。桂花簪是第一塊木板，雛菊髮夾是第二塊，鵝卵石是第三塊，素描是第西塊。她在橋的這邊，等著他把最後幾塊板子鋪上來——那幾塊板子不是別的，就是幾句話，就是“沈念是誰”、“你和她是什麼關係”、“你為什麼不告訴我”。如果他能在春天之前把這幾塊板子鋪好——那她就可以從橋上走過去，走到他身邊，然後和他一起面對橋那邊的東西，不管那是什麼。
但她心底有一個冰冷的聲音在問：如果橋那邊的東西是你承受不了的呢。如果真相不是“他忘不了舊愛”——而是比這更糟的東西呢。如果真相和蘇家有關——和那句“對你不好”有關——和她父親在某個她沒有記憶的年份做過的事有關呢。這個聲音在她每次樂觀的時候都會出現——不是一個具體的人，是她自己的理智。理智在說：整條老街知道的事，他瞞著的事，對你不好——這三者疊加在一起，指向的答案絕對不簡單。絕對不會只是一個“他曾經愛過沈念”那麼簡單。
她把那個聲音按下去。
用力地，像他按掛墜那樣不留一絲縫隙。手掌按在胸口——不是心悸，是按住心裡的那個聲音不讓它冒出來。她閉上眼睛，深呼吸了三次。每一次吸氣的時候在心裡默唸：等到春天。等到春天。等到春天。每一次呼氣的時候把自己的懷疑和恐懼一點點地排出體外。三次之後，那個聲音被壓到了很深的地方——像河底的淤泥被水流蓋住了一樣，暫時看不見了。但她知道它還在——它會在某個深夜、某個她盯著天花板的光斑無法入睡的時候重新浮上來。但至少今晚——今晚她不想去想。今晚她有他的素描在窗臺上，素描上有她的笑（雖然是畫歪了的手指和放大了的桂花），有他用鉛筆一遍一遍描摹的她的樣子。
她關燈的時候最後看了一眼窗臺。月光從窗簾的縫隙裡漏進來，照在鵝卵石上——深墨色那顆在月光下變成了銀黑色，米黃色的泛著柔和的暖光。照在桂花簪上——簪頭的樹脂桂花在月光裡變得半透明，像一顆被凍在琥珀裡的小太陽。照在那張摺好的牛皮紙上——紙的邊緣在月光裡泛著金黃色，讓人想去開啟再看一眼。她沒有開啟。她躺到床上，側過身，把手放在那碗糊了蛋黃的粥留在心裡的那個位置。那裡的冰薄了——不是化了，是薄了。從原來的一尺厚變成了半寸。薄冰底下還能感覺到有水流在湧動，但至少冰面上可以暫時讓人站一站了。
窗外，老街的路燈一盞接一盞地滅了。河對岸的鐵藝燈還亮著——昏黃的光暈在黑夜裡畫了一個模糊的圓。橘貓從巷口的牆頭上站起來，伸了個懶腰——前爪往前伸，屁股撅起來，尾巴豎成一根天線——然後跳下牆頭，沿著青石板路往東邊巷子跑了。它跑過陸時衍的院門口——院門關著，但從門縫裡能看到裡面透出的微弱燈光。貓在門口停了一下，用腦袋拱了拱門縫，然後轉身往河畔方向跑了。河面上的薄冰在月光下泛著銀白色的光——那些被水流推動的冰片在石頭上輕輕碰擊，發出叮叮的聲音，像是遠方有人在敲一把很細的三角鐵。
。橋的他等在還會不會晚蘇天明道知不也他，樣一它用來會誰後之好修鎖道知不他像就。案答有沒但。轉能不能還照按、度程損磨照按、多數齒照按——齒的一不小大些那上臺作工列排像，列排裡心在地個一個一題問些這把他。置位的到看能在放畫把上臺窗在還會不會天明，）茶龍烏的到新姨趙是許也（麼什帶要天明，室作工去要是還晚傍天明——天明是的想裡心，鎖著磨他。本銅的金紅著泛、的亮明出下底，後之掉磨被綠銅。沙沙沙、沙沙沙——律規很音聲的面銅過紙砂。磨打地圈一圈一、地輕輕面表的鎖銅在後然。細面表的紙砂了指手用，種那的細很數目——紙砂塊一起拿他。鐘鬧式老的條發了斷一，齒的鏽生顆幾，鎖銅的半一了拆把一——件零舊堆一著攤上臺作工。前臺作工到走，來起站他後然。屬金形圓橢的涼冰片那，上骨鎖在子墜把他。嗒咔——輕很音聲的上合。了上合墜掛把後然，兒會一了看他。上臉笑的唸沈在落月。著啟開——裡手在握墜掛。上椅藤的院小在坐衍時陸
