陳凡抱著那個球，沒哭。
但眼眶紅了。
上輩子那個球，也是五塊錢。
同一個爸，同一個球。
但路不一樣了。
他開始踢。
院子裡那塊泥地，他閉著眼睛都知道哪塊低窪。哪塊有石子。
對著牆踢，左腳，右腳，停球，轉身。
和上輩子一模一樣。
但這次，他能感覺到系統在一點一點給他加東西。
不是突然變強。
是很慢很慢的，像水滴石穿。
今天比昨天好一點，這個月比上個月好一點。
不查資料，也不看面板。
就是踢。
踢完感覺身體裡有什麼東西在長。
..................
1987年8月25日。
陳凡四歲。
那天起得比平時早。
天剛矇矇亮，院子裡還有露水。
抱著球走出來，沒踢。
就坐在門檻上，把球放在腳邊。
陳衛東從屋裡出來，看見他坐在那兒，愣了一下。
“你起這麼早幹啥？”
陳凡沒吭聲。
陳衛東搖搖頭，去院子角上刷牙了。
陳凡就那麼坐著。
。樹子脖歪棵那口門子院著盯，上蓋膝在撐手隻兩
。子日麼什是天今道知他
。年一十了記，次數無過查世前
。日52月8年7891
。生出罕武在菲一劉
。不一睛眼，樹棵那著盯他
。線條一抿
。下蹲邊旁他在，來過走牙完刷東衛陳
”？球踢不？了咋天今你“
。頭搖搖凡陳
。頭額他了手東衛陳
”？了燒發“
。開撥手的他把凡陳
。了去飯吃屋進即隨，”子孩這“句一了咕嘀，來起站東衛陳
。了乾水，來起升慢慢太
。裡手在捧，來起撿邊腳從球把凡陳
。久很了看頭著低
。痕劃道一有還面上，錢塊五，球皮膠個那
。的刮上鐵角牆到踢天昨是
。來出吐又，氣口一吸深
。來起站後然
。邊北西朝面，間中子院在站
。向方的罕武是邊北西
。很得抱，口在抱球把
。誰醒吵怕像，輕很音聲，下幾了
”。茜茜“
”。了生出你天今“
”。我識認不還你“
”。來出不說都話麼什，影背的你著盯我，了走轉，躬鞠來起站你。著看面外幕螢在就我，候時的》法說日今《上你。忙上不幫我，候時的黑被你。年一十你了看我子輩上“
。下一了停
。了結
。球的裡手著看，頭下低
”。了樣一不子輩這“
。抱球把
”。著淋再你讓會不都雨滴一。來起撐你給，天片一那把就我，西東的來你著衝有所住擋氣力有我等。你著不打都雨和風到高，空天的你著得夠到高，高夠足到踢我等。你找來我子輩這，菲一劉“
。死很得咬都字個每但，大不音聲
。上地在放球把，完說
。步兩了退後往
。定站
。氣口一吸深
。去出踢腳一
。來回彈，聲一響悶，上牆在撞球
。下腳在踩，住接
。了來下掉淚眼
。睛眼抹在他見看，來出碗飯著端東衛陳
”？了咋你“
”。咋沒“
”？啥哭你咋沒“
”。了眼迷子沙“
。子沙有沒也上地，風有沒——子院看了看東衛陳
。問再沒他
。踢始開又，球起抱，乾淚眼把凡陳
。腳一腳一
。狠更得踢時平比
。過天天一子日
。踢也末週，球踢學放，課上天白，學小了上
。玩貪是就子兒得覺始開一東衛陳
。對不現發來後
。黑天到踢能個這家他，了累就兒會一踢子孩家別
。聲吭不也，紫青是全得磕上
。子桌敲了敲子筷拿，碗飯著端裡手蓮秀林
”。了學不都習學，踢天天，子兒你管管你“
。飯口了東衛陳
”。唄踢他讓就歡喜他“
”？吃飯當能歡喜“
。外門眼一了看，話接沒東衛陳
。聲球踢的悶悶來傳外門
..................
。歲四十凡陳，年7991
。邊場在坐人個一，學放天一有
。踢沒，球著拿裡手
。事是全裡子腦
。了婚離母父的菲一劉年今道知
。國了去菲一劉著帶莉曉劉
。工份四三打天一，育教的好最接能兒了為莉曉劉
。品妝化賣場商去要還末週，潔保做裡家人別去上晚，子盤端廳餐人華在天白
。來起不直都腰得累
。歲十才候時那菲一劉
。懂不聽都麼什，校學了進，通不言語
。負欺孩小人白
。桶圾垃進扔包書把，推，”knihc“
。說媽媽跟敢不
。哭裡所廁在躲人個一
。家回著笑，淚眼乾了完哭
。球著攥，裡那在坐凡陳
。裡革皮進掐甲指
。了不做都麼什
。過見沒都面連
。話的過說裡子院在站，年那歲四起想但
。來起站，上地在放球把
。邊東朝面
。了
”。年幾忍再你，茜茜“
”。了快“
”。我等“
。飯完吃上晚天那
。菸了點東衛陳
。開散慢慢霧煙，來出吐，口一了吸
”。看看給他讓，去過寄片影的球踢你把想我。的球足搞，人蘭荷是伴夥意生個有他。易貿做來後，灣臺了去候時輕年。棟國林，林姓，小發個有我，凡凡“
。空半在停子筷的裡手，了住愣凡陳
。話電個這的打年那歲五十他在是爸他，子輩上
文下了沒就也，賦天沒他子輩那但
。點有音聲，下放子筷把他
”。寄你，爸“
。眼一他了看東衛陳
”？方地啥是蘭荷問問不你“
”。方地的球踢“
。了滅掐煙把，話說再沒東衛陳
。了去出寄片影
。爾維德範的蘭荷了給轉棟國林
。金洲歐個三過出下底手，年十二了混圈球足蘭荷在爾維德範
。話句一了覆回，片影了看他
”。來子孩讓“
。歲五十凡陳，年8991
。場機城省到他送東衛陳
。裡手凡陳進塞，封信個一出掏裡兜從
”。花著省，錢塊千兩是頭裡這“
。厚不封信——了，來過接凡陳
”。著留你給我活的裡廠，來回就來出不踢。話的叔叔林你聽，邊那了到“
。膀肩的凡陳拍了拍手完說
。去回收又，下兩了拍
。爸他著看凡陳
。髮白幾了有角鬢，歲八十三東衛陳年那
”。來出踢能我，爸“
。手擺擺東衛陳
”。機飛了誤別，吧去“
。頭回沒，了走轉凡陳
。了不走，了看頭回怕他
。睛眼上閉，上機飛
。面畫些那子輩上過閃裡子腦
。帖黑的上幕螢機手，發沙的了塌簧彈，屋租出
。裂板花天的角牆到延座燈從道那
。弦的繃一像，影背的躬鞠來起站
。外窗著看，眼開睜
。海大是面下層雲
。蘭荷是邊那的海
。輕很音聲，了
”。了字打能只再會不我，子輩這。年幾我等再你，菲一劉“
