天啟七年，以陝西巡撫喬應甲的殉職畫上了句號。
天啟八年，又是會試之年。
過年的氣氛還未消散，京師的街頭還殘留著爆竹的碎紅紙。
春寒料峭，風從北邊刮過來，還帶著冬天的尾巴，但陽光己經暖了不少。
街邊的柳樹還沒發芽，枝頭卻己經泛出一層若有若無的青黃色。
各地的舉子陸續入京了。
會同館北館內，操著南腔北調的讀書人住進在一間間客房裡。
有的在溫書，有的在會友，有的在打聽今年的主考是誰。
貢院街的文具鋪子生意興隆，宣紙、湖筆、徽墨、端硯，一摞一摞往外搬。
鯉魚衚衕口的算命先生又支起了攤子，專給舉子們算今年能不能中。
燈市口的書鋪裡，最新一期的報紙被搶購一空。
琉璃廠的古玩店也熱鬧起來，那些家境殷實的舉子喜歡來這裡淘幾方舊硯、幾本古籍。
午時，東郊米巷。
巷子不寬，兩邊擠著各種吃食鋪子。
熱氣從門簾縫隙裡鑽出來，混著蔥油餅和羊肉湯的香味。
最裡面有一家餐館，門面不大。
但招牌是洋文的，櫥窗裡擺著幾隻高腳玻璃杯和一盆不知名的綠植。
門口站著個高鼻深目的西洋夥計，穿著白襯衫黑馬甲，繫著圍裙，正用生硬的官話招呼客人。
兩個三十歲左右的舉子走進去。
走在前面的那個身材魁梧，臉龐方正，留著短鬚，是河南信陽舉子何瑞徵。
後面那個清瘦些，面容白淨，帶著江南人特有的斯文氣，是南首隸武進舉子管紹寧。
餐館裡人不多。
幾張鋪著白桌布的方桌，牆上掛著幾幅西洋畫，畫的是不知哪國的風景。
角落裡有個壁爐，火燒得很旺，屋裡暖烘烘的。
兩人在靠窗的位置坐下。
葡萄牙夥計端來兩杯咖啡。
黑色的液體在白瓷杯裡冒著熱氣，散發著一股焦糊的苦香。
何瑞徵端起來，抿了一口。
。連黃了吞像，起一在五，團一皺刻立頭眉的他
：邊一到推，下放子杯把他
”。的唧吧了苦，啊麼什都這，吧茶喝是還我，了算“
：飲啜口小，子杯的己自起端，笑一微微寧紹管
。常正很個這慣不喝，原中居久兄孝稺“
。神提利有個這喝，乏睏易容書讀天春，是無一都是不也西東苦這但
”。佳最糖灣臺——糖白些加話的苦，喝常家在弟愚
。口一了喝又，攪了攪，裡杯進加，糖白勺一了舀裡罐糖的上桌從，疑將信將徵瑞何
：些了展舒頭眉次這
”。西東好是實確那？神提能還，了去下味苦那實確，嗯“
：道醒提寧紹管
”。著不睡易容了喝，害厲太神提西東這，的喝能不萬萬間晚，了行就點喝晚早“
。菜主來端計夥牙萄葡，著說正
。鹽和香迭迷著撒，黃焦皮外，塊大切，羊烤是面裡，盤圓大個一
。豆土和羊的塊小切著泡裡湯濃的白，燉白是面裡，盅瓷白個一
。芹歐和酪碎著撒面上，湯著裹粒米的黃金，飯燴式意盤兩有還
。多很香菜飯的館餐地本比來起聞，料香了加為因
。了亮睛眼，聞了聞近湊徵瑞何
：頭點連連，下兩了嚼，裡進送，羊烤塊一了切叉刀用，子樣的寧紹管著學他
”。味風番一有別，羊煮的吃常南河起比，錯不得烤這，嗯“
。了住停然忽，送裡往要正，塊一了切又他
。著帶，的紅是還面斷的開切——塊那裡子盤著看頭低他
：道喊頭扭他
”！呢帶還，啊上就沒都這你！計夥“
：音聲低，他住拉趕寧紹管
。吃麼這都廷宮西泰，樣這就烤的們他，兄孝稺“
。味風和華去失其使會乾烤全完，其於在華的類為認們他
”。力活有更、’多‘更為視被的帶
：下放叉刀把，撇了撇徵瑞何
。嘛子爐弄會不是就不，華麼什“
。候火握掌難很，爐明是子爐那們他，了看才剛我
”。爐燜用得大麼這？啊烤過見沒俺當真，全能不定肯，大又得切這
。亮響外格得說字個兩”爐燜“，重音口南河的他
：頭搖笑苦寧紹管
”。嘛鮮新個嚐。的子場砸來是不，的飯吃來是們咱，兄孝稺，了好“
：題話移轉他
。水吉李是考主次這，兄孝稺“
”？事海偏會不會次這說你，貿海理梳、軍海帥統南東在年常公李
