臘月初五，汾河封凍。
河面覆著一層灰白的冰，冰面上有車轍印和馬蹄印，從西岸延伸到東岸，又被新落的薄雪蓋住。
岸邊柳樹的枝條光禿禿的，掛著一串串冰凌，在風裡輕輕碰撞，發出細碎的聲響。
天龍山的積雪從山腳一首鋪到山頂，灰白色的山體在冬日的陽光下泛著冷光。
太原城鼓樓大街，清音閣茶館。
茶館是木結構的兩層樓，臨街開著窗，窗戶都是安裝的大片玻璃，上面都霧水。
簷下掛著紅燈籠，燈籠上寫著“茶”字，墨跡有些褪色了。
門口的棉簾子厚實，掀開的時候帶進一股冷風，吹得靠門口的人縮脖子。
二樓臨窗的幾間雅間被太原士子包了，辦“消寒會”。
長案上鋪著白氈，擺著筆墨紙硯，硯臺裡的墨是新磨的，墨汁烏亮。
幾個士子或坐或立，有人低頭寫字，有人端著茶盞看窗外的雪景，有人低聲交談。
傅山坐在靠窗的位置，二十出頭，面容清瘦，顴骨微高，眉眼間帶著一股子銳氣。
他穿著棉袍，外罩青衿，頭戴方巾。
方巾兩側還繫著“暖耳”——兩塊毛皮做的護耳，用帶子系在下巴上。
他的手抄在袖子裡，面前的桌案上擺著一盞“薑桂茶”，熱氣從盞口嫋嫋升起。
他看著窗外。
窗外是鼓樓大街，街上的雪己經被掃到兩側，中間露出青石板的路面。
行人裹著厚衣裳，縮著脖子，腳步匆匆。
遠處鼓樓的簷角上積著雪，脊獸只露出半個身子。
傅山收回目光，看著面前攤開的宣紙，沉吟了片刻，提起筆，蘸墨，落下去。
“玉山重疊凍雲低，晉水無聲入雪迷。
一夜北風吹不盡，曉來松柏滿城西。”
“好！”坐在他對面的張煊拍了一下桌子，身體前傾，湊過來看。
“青主的詩氣象沉雄，得邊塞遺風。”
張煊比傅山大幾歲，面容圓潤，己經留了長鬚。
他的衣服和傅山差不多，棉袍外罩青衿，只是方巾多了金雀頂，腰間繫著素銀帶。
說明他有舉人的功名在身，傅山只是秀才。
傅山起身，拱手：
”。文詩塞邊之唐比自敢不，薄淺學才輩晚，讚謬生先公亮“
。上詩在落還目，鬚鬍捋了捋煊張
。統傳之’骨風尚、景實重‘壇詩晉我合契文詩的主青“
”。酌斟再可或，句’西城滿柏松‘，氣之鬱沉有頗然
”。教賜請還，炬如眼慧生先張，教謹“：躬微微山傅
。下一了敲輕輕上案桌在指手，他著看地真認煊張
。語綺華浮可不，道載以文當人詩的明大我，鍵關之革變正今如明大，示訓有曾子天“
”。佳更許或，聲之炭賣原太我些一上加是若，詩的才方主青
。聲賣來傳下樓，麼什說要正山傅
。的悶悶，璃玻著隔，來上傳上面街從音聲
！》報月明大《的期一新最！》報月明大《“
”！》則條護防工窯《請奏，瘼民察，苦疾匠工及念下殿子長皇
？》則條護防工窯《
。戶窗開推，邊窗到走，來起站山傅
。片大一散吹被間瞬氣霧的上璃玻，來進灌風冷
。紙報卷卷一著裡褳褡，褳褡布個一著揹上背，襖棉破著穿，子小大半個一著站下樓
。人的報買的趣興有找尋下西在正，份一著舉裡手他
。喊山傅”。份五來，子孩那“
。扔一上往，卷了捲，紙報份五出裡褳褡從子小那”！嘞好“
。來進飛窗視從地準，攏合又，開散中空在紙報
。陣一了響噹噹叮叮，裡簍揹的子小那進落錢銅，去下扔，錢銅串一出裡子袖從山傅
。人個幾晦王、馥中李、煊張給分，紙報過接山傅
。話說沒首一，裡落角在坐，淨白容面，頭出十三馥中李
。了涼經己茶，茶杯一著擺前面，位主在坐，家名學理原太是，歲多十西晦王
。慢不不音聲，鬚鬍捋了捋，紙報下放他，了口開先晦王
”。嘉可心其，本之仁王聖合，德之生好天上，命匠工全保在意，舉此廷朝“
，頓了頓他
：知皆下天使恐，行之法此，則然“
。之使驅’利稅‘以而，主窯誡勸’義仁‘以不廷朝
”？’乎我利‘問先必事遇，心之民士，往以此長
。穩很但高不音聲，頭搖了搖馥中李
。言空託多，政仁言人昔，慮憂必不兄明子“
？可不何有，惠其實匠工，從樂主窯使，保為險保，引為稅退以廷朝今
”？呢麼什圖，利圖不，計生為皆工礦、主窯
。上桌在拍紙報把山傅
！也之下天王帝乃，政仁非此“
”。毫分移未本其知不而，德戴然欣，中彀其皆匠工、主窯使，籠為險保以，餌為稅退以
：高拔音聲的他
。抗相主窯與能之使，力其強，智其啟當，之救真“
”！也醒其恐是，之算、之、之此以今
。分幾了冷音聲，山傅著看他，來下沉臉言聞煊張
？智啟何如，擾煩計生為日整工窯，主青“
。理明書讀心靜以可，擾煩計生為用不，般一主青傅你如能都是非，大之下天
。飽溫其令先當，智其啟
