方從哲的事情自然知道一些——東林黨恨他入骨。
他坐在當值的位置上，握著筆的手停了一下，然後放下，沒有記錄。
他抬起頭，看了一眼皇帝，又低下頭。殿內很安靜。
朱由校起身，繞出御案，往殿門走去。
“派人把遺疏拿回來，方世立孝期滿後，入湖州府學。”
他的背影在殿門口停了一瞬，然後走出去，消失在陽光裡。
王承恩跟在後面，腳步聲很輕。
劉若愚跪在地上，沒有起身。
低著頭，看著面前的金磚，磚面磨得發亮，能照出模糊的人影。他跪了很久。
陽光從東華門的方向斜斜地照過來，落在午門前的漢白玉御道上。
御道兩側的朝房還籠著一層薄薄的溼氣，那是昨夜微雨留下的痕跡。
水汽在陽光下慢慢蒸發，御道上的水痕一點一點褪去，青白色的石板露出來，被曬得發亮。
下午，有錦衣衛緹騎駛出永定門。
馬蹄踏在水泥路上，濺起一連串清脆的迴響，嗒嗒嗒的，越來越遠。
城牆上的守卒眯著眼，看著那幾騎消失在官道的盡頭，然後收回目光，繼續站崗。
城外官道旁的槐樹上，嫩葉長成了濃蔭，又漸漸泛黃。
蟬鳴聲從無到有，從稀落到聒噪，又從聒噪歸於沉寂。
起先是一隻蟬在叫，然後是兩隻、三隻，最後整條官道都被蟬聲淹沒了。
熱浪從地面蒸騰起來，把遠處的景物扭曲了。
然後，某一天，蟬聲忽然弱了，像是有人把音量慢慢調低。
樹葉開始變色，從邊緣開始，一點點泛黃。
慢慢的，槐樹開始落葉了，先是零零星星的幾片，落在地上，被風吹到牆角，堆成一堆。
然後是一陣風過，便簌簌地落下一地金黃。
葉片在空中打著旋兒，落在官道上，落在路邊的水溝裡，落在行人的肩上。
清晨，西山腳下的農政院後園試驗田中，露水還沒幹，草葉上掛著一串串細密的水珠，在晨光中閃著細碎的光。
徐光啟在張燾的攙扶下走在田邊。
他的步子很慢，腿有些僵，一隻手撐著腰，另一隻手被張燾扶著。
眼睛卻一刻也沒離開田裡的高粱。
。紅的齊整片一，裡田粱高
。齊不差參樣那去過像不，多不差瘦胖矮高，兵車程計立站排排一像，致一度高且並化矮著顯被高株
。雜黃青有沒，粒紅是全，致一乎幾也度程
。澤的紅暗著泛中晨在，滿飽粒籽，著垂地甸甸沉子穗
。工費其極，收採批分麼要時穫收致導，漿灌在還的有，黃經己子穗的有，去過像不
。聲一了響吱嘎蓋膝，慢很作，下蹲啟徐
。澤的紅暗著泛中晨在，滿飽粒籽，的甸甸沉子穗。詳端細仔，粱高株一出拔他
。實，滿飽，澱的白是面裡，粒籽顆一開掐甲指用他
。開咧慢慢角，來起亮睛眼的他
。雀麻隻幾的上樹遠起驚，回上野田的晨清在聲笑的他”——哈哈哈“
”！哈哈！了，的對是種選的夫老！了“
。喜狂的住不抑種一著帶但，啞沙音聲的他
”！了產增定穩能，飯吃天靠全完用不也再北西“
。他住扶趕燾張，下一了晃，來起站他
。株一另起拔，去下蹲又，邊田到走，手的燾張開推，了穩站他
。高極率米出。滿飽粒籽
”。師京來送都穗和報呈把們他讓，田驗試的東遼、津天、西山去人派——和紹，快“
”。啦氣口一緩以可——姓百西陝“。紅些有眶眼，燾張著看，起首他
