同居第二週。
林嶼森發現自己不知道從什麼時候開始，習慣了這間公寓裡多出來的那些東西。
玄關多了一雙粉色的毛絨拖鞋，廚房檯面上擺著她的馬克杯，白色的，杯壁上畫著一隻打哈欠的貓。
冰箱裡塞滿了食材和保鮮盒，每一個都貼著標籤……“週一喝”“週二喝”“別忘了加熱”。
還有浴室裡那把粉色的牙刷，每天都安安靜靜地立在他的深藍色牙刷旁邊。
他甚至習慣了空氣裡那股白茶香。
淡淡的，乾淨的，像某種背景音樂一樣融進了這個家的每一個角落。
有時候他半夜醒來，那股香氣會從門縫底下飄過來，他就知道她在客廳沙發上看書沒睡。
奇怪的是，他不討厭。
……
這天傍晚。
今棠在廚房裡把煲了兩個小時的湯盛出來，聽到主臥那邊傳來浴室門關上的聲音。
她把湯放好，去客廳沙發上翻速寫本。
畫了幾筆，走廊那頭傳來悶響。
像什麼東西掉在瓷磚上彈了兩下，接著是一聲壓得很低的罵聲。
今棠的筆頓了頓。
她放下速寫本，赤腳走過走廊，走到主臥浴室門口。
門沒鎖。
裡面水聲還在嘩嘩地響，夾雜著男人有些急促的喘息。
今棠抬手敲了兩下門，“林嶼森？”
裡面安靜了一秒。
“沒事。”他的聲音悶悶的。
“花灑掉了？”
“我說沒事。”語氣裡透著一股不耐煩。
今棠等了一會兒還是推開了門。
熱氣撲面而來。
整個浴室被水霧籠罩著，鏡子上全是霧氣，什麼都看不清楚。
但隨著她走進去，視線漸漸適應了霧氣。
。衡平持保牆撐法無手右為因，扭彆很勢姿的腰彎他。灑花的邊腳在掉夠去地力費正手左，袋水防著套手右，裡斷隔浴淋在站森嶼林
。著赤半上的他
。去下條線的晰清道兩那背後著順，淌下往頭肩的他從水
。緣邊的巾浴沒線魚人著沿珠水，下往再，明分得勾水被廓的腹，窄很得收側腰
。了住僵人個整，口門室浴在站到看，起首森嶼林”……你“
。間腰在圍胡，巾浴的邊旁在掛過扯把一手左，快很應反的他
。調個半了高拔音聲的他”！去出你“
。上子架回掛，來起撿灑花的上地把頭低棠今
”。了個十幾過畫特模男，描素剖解人過學我“，錯不氣天天今說在像得意隨氣語”。過見沒是不又，應反大麼那別“
”。樣一不那“，發指手的巾浴著攥森嶼林
”？樣一不裡哪“
”。去出你……你“
。頭歪了歪棠今
。勞功的水熱是全不然顯，的常正不著泛也皮的口到子脖，滴要快得紅尖耳的他，裡霧水
”？吧到不洗背後你“，浴沐的上架置起拿，步一了邁前往
”……你，棠今“，磚瓷的涼冰了上背後，步半了退後往森嶼林
”。去過轉“
”……“
”？過沒底到背後你了週兩都？吧面前洗只都澡洗次每能不總？洗麼怎背後，住不拿都灑花，手隻一你“，奈無點了帶裡氣語，他看眼抬棠今”，森嶼林“
。了默沉森嶼林
。了算就衝一衝著合湊是都他週兩這，背後的己自到夠法沒實確他
