半年。
說快也快，說慢也慢。
林嶼森的右手從最初連一顆葡萄都捏不住，到現在能自己擰開礦泉水瓶蓋、能笨拙地用筷子夾菜、甚至能握住筆寫幾個歪歪扭扭的字。
雖然重回手術檯不可能，但至少，不再是一隻“死手”了。
今棠功不可沒。
每天雷打不動的復健按摩，從不間斷的營養湯品，還有那些說不清道不明的輔助訓練……比如讓他幫她拉裙子背後的拉鍊，比如讓他幫她扣項鍊的搭扣。
林嶼森每次都咬著後槽牙完成，手指抖得跟帕金森似的，她還在旁邊笑得沒心沒肺。
日子就這麼過著，安靜、溫吞，帶著一點不像他人生裡該有的鬆弛感。
首到那天深夜。
……
書房的檯燈開著暖黃的光。
林嶼森坐在書桌前，右手無意識地握著一支筆，目光落在桌面那份檔案上。
盛遠集團的紅色logo印在左上角，正文是一份正式的任命函。
“茲任命林嶼森先生為雙遠光伏有限公司副總經理，任期一年，工作地點：江蘇蘇州。”
蘇州。
半年前的暴雨、高速上失控側翻的貨車、擋風玻璃碎裂的聲音、貫穿手掌的金屬……全部在這兩個字裡復活了。
他盯著那份檔案，筆尖在紙面旁懸著，一動不動。
門從外面推開，今棠端著一杯熱牛奶走進來，身上套著他那件灰色的舊衛衣，下襬蓋過大腿根，兩條光裸的腿踩在木地板上，啪嗒啪嗒的。
“還沒睡？”
林嶼森下意識把檔案往抽屜裡塞了一下。
今棠己經走到他身後了，下巴擱在他肩膀上，視線落在桌面。
“雙遠光伏……副總？”她念出聲，語氣裡帶著點好奇。
然後她看到了那兩個字。
蘇州。
之前林嶼森車禍，就是在蘇州的醫院治療的。
林嶼森把筆丟在桌上，身體靠進椅背裡。
“外公上週又打了電話。”他開口，嗓音有點啞，“說那邊缺個人盯著。”
“你想去嗎？”
”。道知不我“
。前頸的他在環叉，去下繞側兩膀肩他從臂手條兩，角桌在放牛把棠今
”。森嶼林“
”。嗯“
”。去敢不是你，去想不是不你“
。下一了僵膀肩的他
”。事的前之來起想會方地個那到回怕你“，懶又輕又音聲，廓耳的他著的棠今
。答回是就本默沉的他但，話說沒森嶼林
。頸後的他蹭了蹭頰臉，臂手了收棠今
”？子輩一躲算打你那“
”……“
”~哦格風的生醫大林是不可避逃“
。去過面首能他希是只，道知他可。笑玩開在像，輕很氣語的
。起一在疊，上牆在投子影的人個兩把燈。函命任份那面桌著盯，裡那在坐森嶼林
。子椅了轉然忽他
。傾前往著蹌踉人個整，下一了帶膀肩的他被棠今，快太作
。緣邊的桌書了上撞腰後的，秒一下
。腰的了住扣手右，上面桌的側在撐手左，前上步一，來起站森嶼林
。吸呼地婪貪、地力用，裡窩頸的進埋臉把他
。裡肺進灌路一腔鼻的他從，劑定鎮劑一像，香茶白的於屬、的淨乾
。下兩了拍輕輕，上背後的他在搭手，了放即隨，秒兩了愣舉的然突他被棠今
”。的道知你，你著陪會我“
。裡子脖的在悶音聲，頭抬沒森嶼林
”。你見天每法辦沒，間時段一長很能可……州蘇去果如“
。了慢慢，間髮的腦後他進指手的棠今
”？長多“
”。年一至“
”~的久實確那~哦“
。了更道力的抱他
。來起彎角，上膀肩的他在擱下把而反，開推沒但，了難困些有吸呼己自覺棠今
”。森嶼林“
”。嗯“
”？嗎撒我跟在是，應反個這你“
”。有沒“
”。了氣上不我，我開鬆你那“
。松沒他
。來出掰裡窩頸的己自從他把行強，臉的他住捧手隻兩，笑著憋棠今
。對相目西
。弱脆點點一、豫猶、得不捨……緒多很有裡睛眼的他
。點極了到可人男個這得覺然忽，他著看棠今
。表的”口出不說我但開分你跟想不我“臉一在現，人個一的制剋麼那、傲驕麼那
”。了來回不也再是不又，唄去就去“：怪嗔點著帶裡氣語，骨眉的他下一了挲指拇用
”……是但“
”？了跑我怕你“，黠狡得笑，頭歪了歪棠今”？麼什是但“
。切一了明說手的收微微那但，話接沒，抿了抿森嶼林
。了裡懷他往，上子脖的他在環叉，來回收上臉他從手把棠今
”。權特的友牌正是可，崗查“
