從瑞士回來第三天，林嶼森就開始列婚禮籌備清單。
手寫的A4紙，條目分明，從場地到花藝到賓客名單，密密麻麻列了兩頁半。
今棠躺在沙發上刷手機，餘光掃到他在書桌前寫寫畫畫，腦袋都快埋進紙堆裡了。
她翻了個身，“阿森。”
“嗯。”
“不如去民政局吧，十分鐘搞定。”
林嶼森的筆頓住了。
他轉過頭看她。
沒有說話，就是看著。
那個眼神怎麼說呢？不是生氣，是一種“你再說一遍試試”的平靜。
今棠識趣地把臉埋回手機後面。
“我隨便說說。”
林嶼森轉回去繼續寫。
今棠在手機後面無聲地笑了。悶騷儀式感怪，果然。
第二天下午，盛唯愛的影片電話打過來。
今棠接起來的時候，螢幕裡盛唯愛眼眶都是紅的。
“小棠！我昨晚一宿沒睡！”
“媽你怎麼了？”
“我在選花藝方案！你看這個……白玫瑰配鈴蘭，還是芍藥配雪柳好？我個人傾向鈴蘭，但駱叔說芍藥大氣，你覺得呢？”
今棠還沒開口，盛唯愛己經把手機懟到一本厚得像磚頭的婚紗圖冊上。
“還有這個！你看這款Vera Wang的2026春夏高定，這個領口的設計……”
鏡頭晃了一下，駱叔的手從畫面邊緣伸進來，遞了張紙巾。
盛唯愛接過去擦了擦鼻子，繼續翻。
翻到一款深V露背的設計時，她停住了。
“這件好看！小棠你腰細，穿這個絕了！”
今棠剛要回話，餘光瞥見林嶼森端著咖啡坐到了旁邊。
盛唯愛又翻了一頁，是一件胸前開到肋骨的法式蕾絲款。
今棠注意到林嶼森端杯子的手停了一下。
。全線肩到骨鎖，款抹，頁一翻又
。啡咖口了喝森嶼林
。時小個兩了坐啡咖杯那著端就森嶼林，時小個兩整整了翻唯盛
。秒幾點零停多上式款的背和低在只，線視的他……律規個一現發棠今
。人男
*
。頭鐘個半了蹭磨裡室更在棠今，天那紗婚試
。紗頭和襬理整幫在首一，尾馬低著扎，娘姑的頭出十三個是問顧紗婚
”……下一調您幫再我子扣的背後個這，姐小今“
”。急不“
。分公兩了挪左往置位的紗頭把，照了照子鏡著對棠今
。區候等面外
。誌雜紗婚本一著拿裡手，上發沙白在坐森嶼林
。了來回翻又，頁一了翻
。了來回翻又，翻再
”……式款他其看看先要不要，生先“，口開地翼翼心小問顧紗婚位一另邊旁
。的淡淡氣語”。等這在我，用不“
。了開門的室更
。來出走棠今
。響聲的沙沙出拖上地石理大在面緞的白，來開鋪襬，致極到收腰收面前，窩腰到開路一骨胛肩從背後。計設的款背是，紗婚尾拖襲一著穿
。上地在落地啪，去下了誌雜的裡手森嶼林
。。來過走著朝起站，意在沒他
。弧個了畫襬，圈個了轉前面他在棠今
”？嗎看好“
。去過別髮碎縷一邊耳把手，後到繞森嶼林
。子樣不得啞音聲，邊耳在瓣，頭下低他
”。件這就“
。人兩瞄餘用，架貨理整裝假，過轉問顧紗婚個那邊旁
*
。雨小點了下海上，天那證領
。隊的短不長不著排口門局政民東浦
。化沒都妝點一上臉，著披麼那就髮頭，連白件了穿棠今
。花子梔朵一著刻，的質銀……的送前之棠今是釦袖，裝西灰著穿。式正很是倒森嶼林
。眼一了看後往地賴聊無百小對一的面前在排
。子袖的友朋男下一了拽然突孩
”！？師畫的》骨《畫是不是個那~看你槽臥“
”？誰“，頭回孩男
”！的萬百幾好了拍》骨《幅那！嗎的書紅小刷不你！棠今“
。發得亮睛眼，了過轉經己孩
”！？嗎影合能！畫的你歡喜超我？對不對棠今是你！姐姐“
”。呀以可“，頭點著笑棠今
。來過起一友朋男著拉，機手掏刻立孩
。邊一了到被森嶼林
。張三了拍手刀剪比小對那和棠今著看，邊旁在站手著垂他
