婚後第三個月，今棠開始聞不了咖啡味。
林嶼森習慣早起磨豆子，手搖磨豆機轉出來的聲音和咖啡粉的焦香味幾乎成了這個家固定的鬧鐘。
以前今棠能賴到咖啡涼了再起，現在不行了。
磨豆機剛轉兩圈，她掀被子就衝。
第一天，林嶼森端著咖啡站在衛生間門口，聽見裡面的乾嘔聲，敲了兩下門。
“怎麼了？”
“沒事……”今棠的聲音從門縫裡擠出來，斷斷續續的，“昨晚……吃撐了。”
第二天，同樣的時間，同樣的路線。
林嶼森把咖啡杯放下了，“要不要去醫院看看？”
“不用不用，真沒事。”
第三天。
今棠連廚房都沒進去。她從臥室門口路過的時候，聞到殘留在空氣裡的咖啡味，胃裡翻江倒海地一陣痙攣，捂著嘴就往衛生間跑。
林嶼森跟在後面，首接把她頭髮攏起來，一隻手按在她後背上。
“今棠，你到底……”
“別說話。”她整個人趴在馬桶邊上，手撐著冰涼的瓷磚，喘了半天。
第西天。
她吐完，沒起來。
蹲在馬桶邊上，手搭在膝蓋上，盯著地磚縫看了很久。
腦子裡的某根弦，遲鈍地撥了一下。
*
藥房在小區東門外面三百米。
今棠戴了帽子和口罩，走的時候特意繞了一條沒有攝像頭的路，也不知道在防誰。
買完出來，她沒回家。
便利店門口有個臺階，她一屁股坐上去，手裡拎著那個白色的袋子，指尖冰涼。
坐了十分鐘。
【小綠。】
【在的呢~】
【幫我查一下……我最近的生理資料。】
。秒兩了默沉統系
。來出了彈地靜靜安安字行一後然
】~喜恭。號訊徵命生新到測檢料資理生主宿【
。字行那著盯棠今
。人的愣發上階臺在坐到意注沒也誰，煮東關著拎來出人有，菸買去進人有，合合開開後在門自的店利便
。腹小的己自了上掌手，頭下低
。到不覺都麼什，的平
。下一了蜷指手的但
*
。上擋片棉包一拿，層一那面裡最子櫃室浴進塞棒孕驗把，家到回
。側，面前鏡穿到站後然
。在還線腰，的平是子肚
。熱團一的於屬不，的弱微很，下底在西東麼什有得覺總可，溫的己自是心掌，去上掌手把
。雜複些有表，子肚著手人的裡子鏡
*
。班加森嶼林晚當
。茶薑的了涼杯一和梅話的完吃沒著放邊手，他等上發沙在棠今
。晃地暗一明一上臉在面畫，小最到調音聲，著開視電
。的睡候時麼什道知不也
。了響鎖門
。顆兩來出滾梅話，了倒子袋的梅話上几茶。隻一了掉蹬子，面外在腳隻一，截半了蓋只子毯。人的團一上發沙見看，來進鞋了換森嶼林
。來起抱人把腰彎，好掖子毯把，氣口了嘆他
。句一了囔嘟，下兩了拱裡窩肩他往子脖的他著摟，醒半夢半棠今
”。森阿“
”。嗯“
”？吵嫌會不會你……人個一了多裡家果如“
”？麼什說你“，下一了頓森嶼林
。了去過睡又經己，了應回沒
。頭額下一了，秒兩了看邊床在站。子被好拉，上床到放把森嶼林
。燙不
。燈了關他
*
。上早天二第
。了來起收機啡咖把覺自經己天兩這他，啡咖磨沒天今，粥了煮例照森嶼林
。喝沒天半了攪，粥的裡碗著指手，面對桌餐在坐棠今
。響外格裡房廚的靜安在音聲的碗瓷子筷
