預產期前一天的凌晨三點。
今棠是被肚子底下一股熱流驚醒的。
她愣了一秒，伸手摸了一下……溼的。
“林嶼森。”
旁邊的人翻了個身，隨後立刻彈了起來。
“怎麼了？”
“羊水破了。”
林嶼森的瞳孔縮了一下……快速穿好衣服，從櫃子裡拽出待產包，把她打橫抱起來往門口走。
整套流程絲滑得像做了八百遍演練。
今棠被他抱著往電梯走，腹部的墜痛一陣一陣的。
她抓著扶手，深吸了一口氣，還抽空抬頭看了他一眼。
“你到底是學醫的還是我是學醫的？”
林嶼森沒接話，摁電梯按鈕的手指戳了三次才摁對樓層。
今棠：“………”
行吧。
到醫院的路上，林嶼森開到了時速一百西。
凌晨的馬路空得只有路燈，他一隻手握方向盤，另一隻手反過來扣著今棠的手腕……不是牽手，是在摸脈搏。
今棠疼得首吸氣，但看到他摸脈的動作，忍不住笑了一聲。
“林醫生，你什麼時候輔修了中醫啊？”
“閉嘴，別說話，省力氣。”
“哦。”
過了兩秒。
“你闖紅燈了。”
“我知道。”
*
產房的門關上後。
林嶼森站在走廊裡頭，後背貼著牆，整個人像失了力氣一般。
許是隔音效果不好，裡面傳來一聲壓抑的痛呼。
。下一了弓地猛背脊的他
。來過了趕間時一第話電到接，國了回就前週一在早唯盛
”……好子底棠小，的事沒的事沒“，膊胳的他著拉，來起站上子椅邊旁從
。見不聽都麼什他可
。的糊糊模模，水層一了隔像音聲的唯盛
。靜的面裡門到得聽只他
。喝沒口一，了涼都啡咖裡杯紙的前面，頭一另廊走在站叔駱
。間時看幕螢著盯，暗最到調度亮機手把森嶼林
。次一看就鐘分五過每
。抖在也手的己自，上子椅邊旁在坐，了他拉不來後唯盛
。了開門，後時小個三
。笑著帶上臉，來出車著推士護
”。兩二斤六，安平母，喜恭“
。鍵停暫了按人被像，地原在站森嶼林
。了來出就子下一淚眼，著捂唯盛
。角眼的己自下一了又了完遞，巾紙遞默默叔駱
。走裡往子步開邁，指手的麻發久太拳握下一了活他，的是的森嶼林
*
。安知林名大，寶安名小的寶寶
。安平取”安“，音知取”知“，說棠今
。棠今的中夢睡醒驚，子嗓一哇，點西晨凌天某的後家回寶安
。人的邊旁推去手，不掀都皮眼到累棠今
”。你閨你“
。來起爬裡窩被從，著炸髮頭森嶼林
。來起抱寶安把腰彎，邊床兒嬰到走
。了兇更得哭寶安
。來出悶裡子被從音聲的棠今”。了尿能可“
。呵氣一……好粘、的新上換、的舊出、帶膠拆地腳笨手笨，上子墊的布尿換到放寶安把森嶼林
。秒兩了看眼著眯，邊那們他對面個了翻子被著裹棠今
”。了反“
”？麼什“
