林嶼森看著她。
六十歲的今棠保養得依然好，但眼角有了細紋，笑起來比年輕時候多了幾分溫厚。
”養了你半輩子，誰是保姆？“
”明明是我養你。“
”嗯。“他繫好安全帶，看窗外，”你說了算。“
*
上海近郊的小洋房，後院有一小片花圃。
七十歲的林嶼森每天早上在花圃裡澆水。
他的右手己經完全不靈活了，水壺拎著拎著就歪，水澆到花上一半，澆到自己鞋上一半。
今棠搬了把小板凳坐在旁邊，看著他。
”你澆花澆到自己鞋上了。“
”我知道。“
”知道你還澆？“
林嶼森沒搭腔，換了盆澆。壺把抖了兩下，水又灑了。
今棠站起來，走過去，手從後面伸過來，幫他扶穩壺把。
兩隻手疊在一起，她的手也不年輕了，指節上有了老年斑，指甲也不像年輕時候塗得那麼精緻。
兩個人蹲在花圃邊上，白頭髮挨著白頭髮。
從廚房窗戶往外看，兩個背影像兩顆挨在一起的舊種子，慢慢發芽。
*
安寶帶著丈夫和女兒來看他們的那天下午，小外孫女剛會走路。
小丫頭踉踉蹌蹌地撲進林嶼森懷裡，奶聲奶氣喊了聲”外公”。
林嶼森彎腰把她抱起來，手抖得厲害，安寶在旁邊伸著手護著，怕他沒接穩。
他接穩了。
今棠舉著手機在旁邊拍了三張照片。
這一幕和當年他第一次抱安寶幾乎一模一樣……笨拙，小心翼翼。
只是手上的褶皺更深了，反應更慢了。
安寶看看她爸，又看看她媽，鼻子酸了一下。
*
。了住不撐始開臟心的森嶼林，天冬年那歲八十七
。院住議建生醫
。頭搖慢慢，上床理護在坐他
”。裡那在死想不後最，子輩一了待院醫在我“
。辯爭沒棠今
。遍一了拾收櫃頭床把
。花子梔朵一了完畫力合尖指，上地在蹲人個兩，裡地雪士瑞……片照張一是面外最，間中在擺照日百寶安，面裡最在擺證婚結
。了醒咳森嶼林，夜深天某
。片照張那在首一手的他見看候時的頭低，口兩了喝他喂水著端棠今
。上背手的紋皺是滿他在，頭下低，子杯下放
。到得但，了淺更得磨月歲被，在還痕疤些那
”？嗎疼“
”。了疼不早，疼不“
。答回的樣一模一前年十幾和
。酸發腔鼻，聲一了笑棠今
”。句一這說會就子輩這你“
*
。週一整整了陪來回趕寶安
。邊床的他到坐子椅把一搬，了著睡森嶼林等都上晚天每棠今，裡週一那
。吸呼的他數地靜靜安安，上背手的他在覆手
。影背的裡暗黑在坐媽媽了見看，口門室臥過經，水倒來起夜半寶安
。上手的爸爸在擱手，著低頭，腰著彎
。久很了愣，口門在站寶安
。擾打去進有沒
*-
。醒半夢半上子椅在坐棠今，點西晨凌
。來起了亮字行一有，裡海腦
。示提條一了出跳然忽，統系的年多十三了默沉
】？認確否是。開斷步同件標目與將即徵命生，完己務任生寄主宿【
。久許了默沉字行那著盯棠今
。黑很外窗
。丫枝的樹花桂老棵那院後著颳風的冷乾有只，雪有沒海上的天冬
。到不看乎幾得小度幅的伏起口，淺很吸呼，上床在躺森嶼林
。裡屜的櫃頭床了進收而瘦消指手為因就前年幾指戒圈素枚那……戴沒都麼什上指名無，面外子被在擱還手的他
。示提了掉關棠今
。上臉己自在，上朝心掌，來過翻手的他把
。頰臉的著捂，心掌的紋皺滿佈，的糙
。裡髮頭的白花進埋尖指的他
。下一了地聲無，眼上閉棠今
”。然當“
）完界世本（
