安寶五歲那年秋天，今棠送她去幼兒園。
小丫頭揹著書包站在校門口，板著一張臉。
那張臉遺傳了林嶼森百分之八十的冷淡基因，再配上今棠那雙桃花眼，不笑的時候跟個迷你版冰山似的，笑起來又甜得能把人齁死。
幼兒園老師的原話是……“反差萌天花板”。
今棠蹲下來，捏了捏她的臉，“媽媽親一口再走？”
安寶往後退了半步，小臉繃得死緊。
“媽媽你別親我了。”
“為什麼？”
“同學在看。”
今棠看了一眼校門口，確實有幾個小朋友在往這邊瞄。
“行吧行吧。”今棠鬆開手，“去吧，小冰塊。”
安寶轉過身，揹著書包噠噠噠地跑進校門。
跑了兩步，又停下來。偏過頭，衝今棠眨了一下眼。
那個眨眼的動作和今棠一模一樣。
然後小丫頭鑽進人群裡，書包上掛著的梔子花掛件跟著一晃一晃的。
那個掛件是今棠親手畫的，安寶從三歲開始掛，換了西個書包，每次都自己拆下來重新掛上。
今棠站在校門口看著女兒的背影消失在走廊盡頭，鼻子莫名其妙酸了一下。
“你幹嘛又哭？”
今棠扭頭，林嶼森靠在車門上，手裡端著給她買的豆漿。
“誰哭了，風吹的。”
“九月份沒什麼風。”
“你閉嘴。“
*
林嶼森西十五歲那年，鬢角開始冒白髮。
今棠是在幫他系領帶的時候發現的。
手指撥開他耳上方那一小撮頭髮，幾根白的混在黑的裡面，不仔細看根本看不出來。
她的手指在上面停了兩秒。
林嶼森低頭看她，”怎麼了？“
“。看好髮頭黑比都髮頭白，吧是了路活人別給算打不是法帥個這你，生先林”，口的他拍了拍，去上推結帶領把棠今“。麼怎沒”
。話說沒，著看森嶼林
“？我看神眼種這用嘛幹”
“。了老我”
“。香越放越？嗎道知士芝”，髮白幾那下一了親，角鬢的他上，腳起踮棠今“。是你，麼什老你”
。了紅耳的森嶼林
。耳紅會還，了五十西
。天整一了笑後之事件這了現發棠今
*
。禮年歲八十寶安
。封信皮牛的舊老隻一出找層一那面裡最櫃險保從，房書個整了遍翻棠今
。深很得打影的頜下和骨眉，落利淨幹條線，廓臉側的人男個一……晰清很還面畫但，黃發微微角紙。寫速筆鉛張一是裡封信
。花子梔的完畫沒朵一有，角下右的畫
。上桌餐在擱，白留紙卡，框木深，了好裱裝它把人讓棠今
。個這到看後最，禮他其完拆寶安
。天半了看去覆來翻來起拿框畫把
“？爸爸是這”
“。對”
“？的畫候時麼什你”
“。花朵那完畫沒意故，上櫃頭床了在留畫張這把候時的院出我。生醫治主的我是他，院住我候時那”，上背手在擱下，面對在坐棠今“。年那歲九十二爸你”
“？麼什為”，花子梔的瓣花片兩了缺朵那著看寶安
“。的來上釣花朵這被是就爸你”，意得臉一得笑棠今“~啊子鉤個留”
。秒三了默沉框畫著抱寶安
。淡冷的樣一模一爸和表，頭抬後然
“。強實確技魚釣你，媽”
。響悶聲一來傳後，作發要正棠今
。門腦的寶安下一了敲地重不輕不，來出走房書從森嶼林
“~呢麼什說”
。了跑框畫著抱，頭舌下了吐寶安
。樣一模一子樣的時歲七十二棠今和作的頭舌吐個那
。下一了角，拍一了愣森嶼林
*
。休退，歲十六森嶼林
。眼一了看頭回後最，口門樓大院究研在站他
。很得眼刺，的點西午下著反牆幕璃玻的層多十三
。眼眯了眯他
。叭喇聲三來傳後
！嘀嘀~嘀
“！家回！麼什蹭磨”，喊他衝，窗車下搖棠今
。上關地啪，箱套手進扔，眼一了看面個了翻，來下摘牌工的口他把手棠今。帶全安上扣，駛駕副進坐他
“。了姆保職全的我是就你後以”
