塗寡婦看了錢圍升好一會兒，終於放下手裡的衣裳站起來走到門口：“是你朋友的，還是你自己的孩子？”
錢圍升沒有立刻回答。
他低頭看著自己的鞋尖，好一會才抬起頭來：“是我朋友的。”
塗寡婦看了他很久，終於鬆口，“你抱來給我看看。”
錢圍升把孩子遞過去，塗寡婦低頭看了一會兒，臉上浮起一點笑。
她沒有問孩子是哪家的，也沒有問別的話，就那麼抱著孩子走進屋裡，轉身把門關上了。
門合上的那瞬間，錢圍升站在門口沒有動，腳下彷彿生了根，他想走卻挪不動步子。
他聽見屋裡傳來塗寡婦低低的聲音：“你叫什麼名字呀~”然後是一陣走動的聲響，大概是她在抱著孩子來回踱步。
他站在門口聽了很久才慢慢轉身往回走。
風從巷口吹過來，把他吹得淚流滿面。
他走得很慢，彷彿以為自己還能等到什麼，但什麼也沒有。
他已經做出了決定，什麼也等不到了。
走到巷口時他回頭看了一眼。
塗寡婦家的院門還是關著的，只從門縫裡透出來一線暖黃的光。
他看了好一會兒，轉回頭繼續走。
懷中空空如也，但襁褓的觸感好似還在他的手臂上留著一道印記，沒有消失。
直到走到自家門口了，那種感覺還在，彷彿怎麼都抹不去了。
*
塗寡婦是養育過孩子的人。
孩子到她手裡的頭兩天，一切都很正常。
她看出孩子很長時間沒吃沒喝，於是把孩子放在自己床邊的舊搖椅裡，拿布片蘸了溫水給她潤嘴唇，又熬了一碗米湯，拿小勺子一點一點喂進去。
孩子喝得很慢，一口要含半天才嚥下去，她也不著急，很有耐心地低頭看著她喝。
她已經很久沒有這樣靜靜地著看一個人吃東西了。
很滿足。
孩子吃飽喝足只睡了一會就哭鬧起來。
塗寡婦猜孩子可能認生，但她多的是照顧孩子的辦法。
她抱著她在屋裡來回走，拍著她的後背，嘴裡哼著一段不成調的曲子，只哼了一會兒孩子就安靜了，彷彿能聽懂這曲子是哄她睡覺的。
塗寡婦低頭看著那張小小的臉，好一會兒，她好似突然被什麼東西燙了一下，表情痛苦地把孩子放回搖椅裡。
。住站牆著靠下底牆到退則己自
。話說人麼什跟在是道知不，輕很音聲，語自言自始開，來起的
”！噫憐可好，看來人有沒也，子嗓了壞哭你可“：子影的角牆看著笑，頭起抬地惻惻又兒會一了過，嚨住掐人被彿彷，去下低音聲著說著說”……哄來人有，看來人有就聲一哭……哭也……哭也你“
。臉的著看頭低，裡懷在摟來起抱子孩把腰彎，邊椅搖回走慢慢的似麼什來起想彿彷，住停才久很了笑
。裡心進刻深深容面的子孩把要似好，獰猙些有至甚，起突白眼，大很得睜睛眼婦寡塗
