六月過半，天更熱了。明蘭從庫房出來的時候，日光把青磚曬得發燙，廊下的陰涼像被抽走了一層。
她走回西跨院時，遠遠看到齊衡站在廊下，手裡捧著一隻細長的錦盒，盒面是石青色的暗紋綢。日光落在他指尖上，把他整個人襯得乾乾淨淨的，連廊下的影子都比旁人好看三分。他往前迎了半步：“前幾日偶得了一方古硯，想著你用得著。”他說得自然，己經想好了這一句該在什麼時候說出口，讓她來不及多想就先接住。
明蘭在幾步外站住了。她沒有看那方硯臺，目光只是在他臉上停了一瞬——他的眼神和從前不一樣了，從前他看她的時候，眼裡有光，但那是少年人的光，輕飄飄的。如今他眼裡的光是沉的，彷彿己經壓了很久才終於被他放出來，擱在她面前，不打算再收回去。她開口：“小公爺費心了。我平日用的還好，不必添。”齊衡的手沒有收回去，日光落在錦盒的邊角上，把暗紋綢的紋路照得清清楚楚。他看著她，在等她再把那句話想一遍。明蘭沒有再看第二眼，也沒有伸手。
如蘭從穿堂那邊走過來，手裡捏著一把剪子和一截新剪的月季枝，像是剛從後院剪花回來。她掃了一眼齊衡手裡那隻錦盒，又看了看明蘭：“六妹妹，嫂子讓我來問一聲夏布的分派定了沒有。”她說得順溜，把話接得穩當。齊衡站在原地，日光落在他肩上，他把錦盒合上了：“那我先走了。”他轉身往二門走去，步子不快不慢的。如蘭看著他走遠了，才壓低聲音：“小公爺自己站到廊下來給你送東西。你往後要小心些。”她說著把手裡的月季枝往明蘭手裡一塞，“給你了，我剪多了。”說完便轉身跑了。
這一幕被沈即明看到了。他正從長柏書房出來，剛走到穿堂口便停住了腳步。他看到了齊衡站在廊下遞錦盒，看到了明蘭沒有接，看到了如蘭把明蘭引開。他站在那裡沒有動，日光從頭頂照下來，把他手裡的卷宗照得微微發燙。
齊衡確實長得好看，這一點沈即明早幾年就知道了。他在盛傢俬塾讀書的時候見過齊衡，那時候他坐在前排靠左的位置，日光從窗外斜照進來落在他側臉上，少年人的眉眼被照得乾乾淨淨的，連廊下的丫鬟路過都會多看一眼。他那時候沒有多想，只當是旁人天生的好皮相，和他沒有關係。可如今這個人站在盛家廊下，手裡捧著錦盒，等了許久只為送一方硯臺。被拒絕了也沒有走，把硯臺收回去，日光落在他背上，他還會再來的。那張臉再配上齊家的門楣，平寧郡主在汴京貴婦圈裡出了名的會挑人，他養出來的兒子自然也不會是輕易放棄的人。從前他在私塾裡不過多看明蘭幾眼，那時候那道光還是輕飄飄的，如今那道光沉了、定了、壓下來了，不再只是少年人的好奇。
他正想著，小桃從廊下快步過來，手裡提著一隻細藤編的小籃：“姑娘，賀家那邊打發人送了一籃子新摘的杏子來，賀老太太說給老太太和姑娘都嚐嚐。”沈即明的目光在那籃杏子上停了一瞬。賀家的杏子，齊家的硯臺。一個送得理所應當，一個送得光明正大。而他站在這條廊下，只是路過，只能路過。
明蘭抬頭時看到他站在廊下：“你還沒走？”沈即明說：“正要走。”他頓了一下，目光從她手裡的月季枝上滑過，又移開了，“齊家那位，從前也這樣？”明蘭說：“他今日來送硯臺，我沒有收。”沈即明點了點頭，日光落在兩個人之間，把他袖口的銀線紋照得微微閃了一下。“賀家的杏子，收下也沒事。”他說完便轉身走了，步子比來時快了一些。
夜裡沈即明坐在桌前，沒有點燈。六月風從窗縫裡灌進來，把桌上那頁舊檔吹得嘩嘩響，他伸手按住，想起白日里齊衡站在廊下的樣子，日光落在他身上，他手裡捧著錦盒，被她推開了也沒有後退。他想起自己送過的東西——那管筆、那本山水冊頁、那些信，每一件都是剋制的、含蓄的、不會讓她為難的。他從來沒有像齊衡那樣，站在日光裡把一樣東西遞到她面前。從前他在私塾裡看過齊衡，那時候他只覺得那張臉好看，是旁人天生的好皮相。如今那副好皮相站在他站不到的位置上，用他還沒有學會的方式遞出一樣東西，而被拒絕之後，他也沒有退。齊衡比賀弘文難纏，賀弘文被推開了會停住，齊衡被推開了只是把硯臺換一隻手繼續遞。
他在黑暗裡坐了很久，然後吹了燈，躺到床上。他要在他們之前真正站到她面前，把她堵在一個她沒法用“太客氣了”推掉的地方。齊衡也好，賀家也好，他不想再只是站在穿堂口的陰影裡看別人站在日光下遞東西了。他要自己也站進去。
明蘭睡前把那截月季枝插進窗臺上的小瓶裡，花瓣的邊緣有些捲了，但顏色還是好的。三個人都醒著，各自在自己的燈下想著不同的事情，但風吹過來的時候，把他們還沒有做完的事都攏到了一起，等著立秋之後一頁一頁翻開。她翻了個身，把那些還沒落定的話都留給了窗外的風。
