十月末，汴京的天一日比一日短了。明蘭早起推開窗的時候，廊下的青磚地上鋪了一層薄薄的白霜，簷角幾根枯枝在晨風裡微微顫著。
早膳後去壽安堂給老太太請安的時候，長柏也在。他剛從外面回來，正在撣肩上的霜：“齊家那邊放出秋闈訊息了。”老太太捻佛珠的手沒有停：“中了？”長柏說：“中了，二甲第七名。莊先生說，他這次的文章寫得比從前任何時候都穩。”
齊家那邊很快就送了帖子來，說初六在府裡擺席，請盛家過去吃酒。老太太讓大娘子帶著去。如蘭一早就換好了新衣裳，站在廊下讓丫鬟理裙襬：“六妹妹，你今日穿什麼？”明蘭說：“就穿那件藕荷色的。”如蘭看了她一眼：“今日是去齊家吃酒，你穿得也太素了。”明蘭沒有接話。
齊家的院子比盛家的大多了，廊下掛了紅綢，丫鬟們端著茶盤在遊廊裡穿行。明蘭跟著大娘子進了正廳，齊衡正站在廳裡跟幾位長輩說話，穿了一件新做的石青色襴衫，腰間繫著月白色的絛帶，眉目間那股從前緊繃著的東西己經鬆開些許了。他看到明蘭進來，目光在她身上停了一瞬，亮來一下，然後收回目光，繼續跟旁邊的人說話了。
明蘭從正廳退出來，沿著遊廊走了一段，在廊下拐角處放慢了步子。沈即明正站在廊柱旁邊，穿了一件竹青色的襴衫，手裡端著一杯茶，像是站了一會兒了。看到她走過來，他放下茶盞：“沈家和齊家有些往來，今日也請了我母親。”他說得自然，彷彿不需要多解釋。明蘭在他幾步外站定：“你倒是什麼席都能來。”沈即明沒有接話，只是微微彎了一下嘴角，似乎為明蘭難得的促狹開心。
兩個人並肩站了片刻。廊下的風從兩個人之間穿過去，帶著十月的乾涼。齊家的園很大，但站在這條廊下，日光從廊簷斜照進來，落在青磚地上，把兩個人的影子拉得很長。
平寧郡主從正廳出來敬酒的時候，目光掃過廊下，在沈即明身上停了一瞬，又移開了。她不是看不出來，只是不開口說。明蘭也看到了那個眼神，她低著頭沒有看沈即明，沈即明也沒有看她，兩個人誰都沒有說話。
酒席散後，明蘭從前院出來的時候，大娘子與一個關係好的夫人在說話，如蘭和墨蘭己經上了馬車，明蘭還在後面，她看到沈即明正站在二門口，像是在等什麼人。看到她走近，他沒有繞彎子：“我送你一段。”他走在明蘭旁邊，隔著一步的距離，穿過遊廊往二門走去。他沒有多說話，只是走在她旁邊。走到二門口的時候他放慢了步子：“這段路走完了，我的路還沒有走完。”他看了她一眼，“但快了。”他說完沒有等她回答，朝她微微點了一下頭，轉身往巷口的方向走了。明蘭站在原地，看著他走遠。
回程的馬車上，如蘭說：“齊小公爺今日看起來和以前不太一樣了。”明蘭靠著另一側車壁：“哪裡不一樣？”如蘭想了想：“他就是有一些與從前不一樣。”明蘭沒有接話，馬車拐過巷口的時候，她沒有回頭再看齊家的方向。
顧廷燁在禹州坐在桌前，面前攤著那捲己經理完的舊檔，墨跡己經乾透了。窗外沒有月亮，他吹了燈，在黑暗裡坐了片刻，然後躺到床上，閉上眼睛。他只知道他的路還很長，但他己經走在了那條路上。夜風穿過禹州的田野，穿過汴京的廊下，把那些己經走完和還沒有開始的路攏在一起。她沒有醒，但她己經把那些聲響都收進了夢裡，像是也在替自己鋪一條路，等著天亮之後，看一看它。
入冬的第一場雨落在沈即明走出齊家大門的那一刻。他沒有躲，就那麼走在雨裡，步子不急不慢的，像是這條路他走了很多次，也淋過很多次雨，己經知道怎麼在潮溼裡穩住自己了。他想起白天時她比賺錢相處時多了一絲活潑。他把話說到了，也該是她往前邁一步的時候了。雨落在他肩頭，他伸手按了一下衣領，沒有加快步子。那句話說出口之後，他己經不再只是站在遠處看了，他正在慢慢走近，近到她終於能在人群中一眼認出他的輪廓。心裡又放了一遍——“我送你一段。”西個字，是他今天在齊家廊下反覆默唸了好幾遍，才終於在她走出來的時候說出口的。他沒有告訴她，他是專門等在二門口的，也沒有告訴她他今日本可以不來的，只是聽說盛家也會來，他便託人找了一張帖子的邊角，跟著長柏混了進去。他站在廊下看了她好幾回，隔著半條遊廊，她站在日光裡，沒看見他，但是她站著那裡就夠了，
他不知道的是，隔著一道院牆，明蘭在睡著之前。她睜著眼睛望著帳頂，想著他說“我送你一段”的時候語氣不高不低，或許他己經想了很久才決定說出口。她翻了個身，沒有再去想那西個字會落在哪裡，只是把它們留在夜色裡，等著天亮之後自己走到該去的地方。
窗外的風穿過廊下，吹動了她桌上那封尚未封口的信紙，又停住了。夜色很深，兩座院子之間隔著一層潮溼的、將散未散的雨意，但風己經替他把那句話送到了她門前，剩下的，就是等她醒來的那一刻，親自去推開那扇門了。
