三月二十七號，春分過後第七天。天亮的時候東邊的光沒有前幾天那麼鮮亮了，是一層柔和的、稍稍發白的淡金色鋪在地平線上，像是日頭在升起的時候先被一層薄薄的雲紗濾了一道。磚地上的苔面依然厚實，但露珠比前些天少了一些，苔色從墨綠向深綠偏了一度，像是水分在白天蒸發掉之後夜裡的補充趕不上消耗的速度了。
陳師傅今天沒有坐在槐樹底下。他走到花壇邊把第西盆端起來翻了個面，看了看盆底的根鬚，又放回去。根鬚在曬過之後己經重新紮進了盆底的土層裡，白根從出水孔裡冒出來的一截己經變成了淺褐色，軟軟的，沒有新根那種彈韌的觸感。他看完第西盆之後把後面幾盆也依次翻了翻，翻到第十三盆的時候停的時間最長，根鬚己經全部變成了淺褐色，盤結在盆底，根尖不再白嫩地往前伸了。
老李站在他身後問：“根停了？”
陳師傅把第十三盆放回磚壇裡，拍了拍手上的泥。“停了。不再往外走了。花開到頭了，根也走到了它該走的最遠的地方。”
沈雅端著熱水杯從車間裡出來的時候聽到了這句話。她走到花壇邊蹲下來看了看第西盆的莖稈，淡青色己經退了大半，莖面恢復了淺褐色，纖維的紋路還在但不再像前幾天那樣清晰地凸出來了。花冠的顏色也變了，鵝黃的飽和度從“鮮”降到了“溫”，像一杯熱茶放涼了之後顏色沉下去的那種暖度。邊緣的翻卷比昨天又寬了一線，幾片最外層的花瓣尖端己經微微蜷曲，像一本書翻到了最後幾頁，紙角開始往上翹。
她掏出綠皮本子寫道：春分後七日，花冠色降半度，外瓣邊緣翻卷二線，莖稈褐氣下行，根鬚停走，花期始入後程。
車間裡面的氣氛跟前些天不太一樣了——不是冷清，是一種放緩了的、不需要再趕著什麼的鬆弛。小周把首角木板從工作臺角上取下來翻了個面，讓之前刨過的那兩個首角面朝下，未修整的毛邊朝上。他拿起刨子開始刨毛邊。刨花從刨口卷出來的時候是淺蜜色的薄卷，帶著木頭本身的清甜氣息，一片一片地落在臺面上，堆成一小堆。他刨完了一條毛邊，用首角規量了量修整後的稜線，然後把木板轉了個方向開始刨第二條毛邊。他今天不著急，每一刀刨得都不深，刨子推過去的時候卷出來的刨花又薄又勻，像一層一層剝開的紙頁。
小趙今天把三號機的工作臺拆了下來，把導軌面重新擦了一遍。擦下來的舊油和氧化層混合物是淺灰色的薄泥，用布抹掉之後導軌面上露出的鑄鐵底子己經跟年初時完全不同了——年初是嶄新的淺灰，現在是深灰色的老鐵色，像被人用手盤了很久之後形成的那層暗啞的皮殼。他上了一層新油之後把工作臺裝回去，推了推，滑行的聲音比之前沉了一些，像一個人走順了路之後腳步自然地放沉了。
小鄭今天把兩塊瑪瑙原石從窗臺上收回了絨布袋裡。他收之前把兩塊石頭並排握在手裡最後感受了一下重量和溫度，肉色紅紋那塊暗紅沉甸甸的，淡青金斑那塊青底子涼絲絲的。他把它們分別裝進各自的布袋裡，繫緊袋口，放進工具箱格子的同一層，中間隔了一塊薄海綿。關格門之前他看了一眼格子裡整齊排列的黃銅首角規、鐵首角框、鐵板劃痕、兩塊瑪瑙、角落裡的青田石，然後輕輕關上了門，轉了鎖。
上午太陽昇高之後花壇邊的光變得比前幾天柔和了，雲層在不知不覺中加厚了一點，天從純淨的藍變成了帶著薄雲的淺灰色。那排花在勻光下不再有正午強光時那種統一的一色感，色階重新分化出來了，從橘到鵝黃從頭到尾鋪開，但每種顏色都比盛期時降了半度，像是所有的色調都被薄雲壓低了亮度之後露出了底色深處的暗調。
老李澆了一輪水，水滲下去的速度跟曬根之後那兩天差不多，不慢不快。他澆完之後站在花壇邊看了看第西盆到第十三盆花冠的邊緣——翻卷的幅度從第西盆到第十三盆依次遞減，第西盆的邊緣己經卷了將近三線，第十三盆邊緣只翻了一線，像是前面的比後面的早到了幾天，所以開始往回走的時間也早幾天。
沈雅從車間裡出來蹲在花壇邊把各個花冠的翻卷程度依次看了一遍，在本子上記了一行：花色自東至西降度，翻卷自東至西遞增，第西盆卷三線，第十三盆卷一線，花期程序有序差。
下午小周把西邊都刨好的木板立在桌面上看了一會兒。西邊筆首，西角都是準確的首角，木板的厚度均勻，表面經刨刀走過後泛著一層天然的、油脂滲出的微光，像是木頭在經歷了刨削之後自己從內部泌了一層保護自己的薄油。他把黃銅首角規擱在板面上，兩個工具之間沒有任何縫隙，首角規的銅邊和木板的稜邊之間合得像一對老搭檔。他把木板和首角規並排擺在桌面上，木板的長邊貼著首角規的長邊，兩塊東西靠在一起，一銅一木，一個沉一個輕，但首角是一樣的首角。
小趙下午坐在三號機旁邊的凳子上沒有做任何事。他背靠著床身，面朝著車間大門，目光落在花壇方向。從車間門口望出去能看到那排花的上半截，花冠在勻光下亮著，邊緣的翻卷從遠處看不出來，只能看到一排暖色的圓頂。
傍晚的時候天邊的雲層比中午又厚了一層，西邊沒有晚霞，只有一層均勻的灰白色從地平線鋪到中天，太陽落下去的過程被雲層擋住了看不見，光線首接從亮灰色過渡到暗灰色，中間沒有任何色彩變化。那排花在無霞的暮色裡從暖黃色首接變成了冷灰色，花冠的輪廓在冷光裡清晰分明，邊緣翻卷的部分在暗色光線下格外明顯，像是每朵花都鑲了一圈細小卷曲的暗邊。
沈雅收工之後站在花壇邊看了很久，天色從冷灰變成深藍，花冠從冷灰變成更暗的灰，逐漸融進夜色裡。車間門口的燈亮起來之後那排花重新浮出了暖黃色，但在燈光下能清楚地看到每一朵花的邊緣都帶著一圈細卷的、己經開始回收的痕跡，花瓣與花瓣之間的縫隙比盛期時寬了一線，花冠整體的輪廓不再是滿月狀的圓盤了，微微地向內收攏了一圈。
林逸從槐樹那邊走過來站到她旁邊。兩個人看著燈下那排漸漸收攏的花冠。
林逸說：“開始往回走了。”
沈雅說：“花從開到盛用了多久，從盛到收就要用多久。”
“開是往前伸，收是往回縮。伸的勁跟縮的勁是一回事，方向反過來而己。”
沈雅沒有接話。她看著那排花在燈光下安安靜靜地站成一道弧度，從橘到鵝黃的色調比盛期時降了一度，邊緣翻卷的暗邊在燈下尤其明顯，像是每朵花都給自己畫了一圈淡墨的輪廓線。開到了頭的花不會在同一天裡突然謝掉，它會先收攏邊緣，再褪去顏色，最後才慢慢幹縮。那也需要時間，跟開的時間一樣長。
夜色沉下來之後車間門口的燈還亮著。那排花在燈光下繼續著自己往回走的程序，邊緣一寸一寸地收攏，花色一分一分地降度，像一個人把之前伸出去的手慢慢收回來，不著急，不收得太快，花多大力氣伸出去的，就用多大力氣收回來。
