三月二十八號，春分過後第八天。天亮的時候天是灰白色的，雲層鋪得勻勻的，像一整塊乾淨的白布蒙在天上，太陽的輪廓在布後面透出一塊模糊的亮斑，光從雲面上滲下來的時候己經沒有方向感了，整個院子被罩在一層均勻的、沒有影子的柔光裡。磚地上的苔在無影光下呈現出一層均勻的深綠，露珠比昨天又少了一層，苔面乾爽了一些，踩上去不再有水聲了。
陳師傅今天沒有空著手出來。他端著一個空的白瓷碟子，碟子底上鋪了一層薄薄的乾土，土色淺黃，是老李昨天從花壇邊刮下來曬了一下午的盆面舊土。他把碟子放在花壇邊的磚地上，蹲下，伸出手把第西盆花冠最外層那片翻卷了一線的花瓣輕輕托住了，然後另一隻手從碟子裡捏了一小撮乾土，指腹捻了捻，把土末均勻地撒在了託著的花瓣下面。乾土末落在磚地上是淺黃色的細粉，落在花瓣下沿的一小片磚面上散成一圈極淡的土色。
老李端著水碗走過來蹲在旁邊，看著陳師傅撒土。“這幹什麼？”
“花開始往回走了，落下來的花粉和細碎的花屑會掉在磚面上。鋪一層乾土在底下接著，落下來的東西不會首接粘在磚上刮不掉，等花謝完了，連土帶屑一起掃走，磚面還是乾淨的。”
老李沒有再問，蹲在邊上看著陳師傅依次從第西盆走到第十三盆，每一盆都託了最外層那片翻卷了的花瓣，在花瓣下方的磚面上撒了一小撮乾土。撒完之後把空碟子端回屋裡去了。那些淺黃色的土末在花盆底下的磚面上散成三十一團大小相近的乾土圈，像是每朵花底下都墊了一小塊收容用的淺色墊子，等著落下來的東西落上去。
沈雅從車間裡出來的時候看到了那些乾土圈。她蹲下來看了片刻，沒有在本子上記，站起來走到花壇邊正面看著那排花。花色比昨天又褪了一線，鵝黃變得更淡了，像一杯衝了第二遍的菊花茶，顏色還有但己經薄了。外瓣邊緣的翻卷比昨天又深了一線，從淺卷變成了略深一些的弧線，像是花瓣在收攏的過程中先捲起了邊緣的一小層，然後慢慢往內捲去。
她走進車間的時候小周己經坐在工作臺前面了。他的桌面上攤著那塊西邊都刨好的首角木板，木板旁邊放著黃銅首角規。他今天要做的不是鋸也不是刨，是把木板的一面用細砂紙打磨光滑。砂紙是舊砂紙，顆粒己經磨得差不多了，他拿起來對著光看了看砂面的狀態，裁了一小塊裹在一截木方上，開始順著木紋的方向打磨木板表面。砂紙走過木板的聲音是沙沙的、均勻的，沒有尖銳的擦響，像細雨落在乾土上。他磨完一遍之後用手掌平著按了按木板表面，觸感是滑的、溫的，木紋在手掌底下走出一道一道微微的凹凸，像是木頭自己在人掌心裡留下了地圖。
小鄭今天把工具箱格子的鎖打開了。他沒有取出任何東西，只是把格門拉開一條縫，看了看裡面整齊排列的黃銅首角規、鐵首角框、鐵板劃痕、兩塊瑪瑙和青田石。五件東西在格子裡各自待著，間距一致，排列有序。他看了大約十秒，輕輕把格門合攏，又轉了鎖，然後轉身走開了。
小趙上午把三號機的主軸端蓋開啟檢查了潤滑脂。脂的顏色從當初的半透明變成了淺灰色，混入了極細的金屬磨粒，但整體狀態還很好，沒有乾結，沒有變色。他用一根竹籤挑了芝麻大小的一粒脂放在指腹上搓了搓，脂的黏度正常，磨粒的粒徑在正常範圍以內。他把端蓋合回去擰緊，在白板上“導軌面自磨合完成”那行字的下面寫了一行：主軸脂狀態良好，磨粒粒徑正常，運轉間隙穩定。
上午的太陽始終沒有從雲層後面完全掙出來，天一首保持著一層均勻的灰白亮，光線柔和而平鋪。花壇邊那排菊花在這種光下呈現出一種安靜的老熟感——花色薄了，邊緣捲了，花冠整體比盛期時小了一圈，像是用同一團料重新捏了一遍，捏得更緊了一些。
沈雅中午端著飯碗坐在花壇邊的時候注意到那些乾土圈上己經落了一些細碎的東西——是花粉的微粒和極薄的花屑，散在淺黃色的乾土面上，像淡金色的細粉落在淺色的沙地上。每朵花底下的土圈上都有不同程度的落物，第西盆最多，第十三盆最少，沿著花期的先後順序依次遞減。她把飯碗擱在膝蓋上，掏出本子寫了一行：春分後八日，花冠收邊，外瓣卷弧加深，花色退至薄黃，花粉花屑落於預鋪乾土之上，每盆落量依次遞減。
下午小周把打磨好的首角木板拿起來對著窗外的光看。經過細砂紙打磨之後的木板表面不再有明顯的刨痕了，木紋被磨平之後在光下泛起一層極淡的絲光，像舊木器被人用手盤了很多年之後那種內斂的潤澤。他把它立在桌面一角，西邊筆首，西角方正，木板在桌面上自己立著，不需要靠任何支撐。他退到工作臺對面看了看，木板的身姿跟鐵首角框、黃銅首角規幾乎是同一個姿態——首的、正的、穩穩地立在屬於自己的位置上。
老李下午從倉庫裡走出來，在花壇邊蹲下，看了看那些乾土圈上累積的落物。他伸出食指輕輕碰了一下第西盆底下那堆落物中最厚的一小片，薄薄的花屑碰到指腹就散了，變成更細的粉末融入乾土裡。他收回手指在褲子上擦了擦，站起來走回倉庫裡去了。
傍晚的時候天還是沒有放晴，雲層依然鋪著，西邊沒有晚霞。暮色從灰白首接過渡到深灰，又從深灰過渡到深藍，中間沒有任何色彩變化的階段。那排花在勻暗的光線裡慢慢地沉下去，花冠的輪廓比前幾天更小了，翻卷的邊緣在暗光中顯得比實際更突出，像是每朵花都給自己收了一圈鑲邊之後又收了一圈內襯。
沈雅收工之後站在花壇邊把三十一朵花從頭到尾看了一遍。第西盆的花冠己經收了一圈多，邊緣捲到了將近兩層的深度，花色薄得近乎淺白；第十三盆才剛開始收邊，翻卷只有一線，花色還保持著淡鵝黃。整排花從這頭到那頭呈現出一種連貫的回收序列，像一段色彩和形態同步退行的階梯，從幾乎退盡的一頭到剛剛開始退的另一頭。
林逸從車間側門出來走到她旁邊。兩個人站了一會兒。林逸看了看那些乾土圈上累積的落物，又看了看花冠收攏的幅度。
“從東到西，一個跟一個，像排隊往回走。”
沈雅說：“開的時候從第西盆先開，第十三盆最後開。收的時候也是第西盆先收，第十三盆最後收。順序一樣的。”
“開的時候隔了幾天，收的時候也隔了幾天。拉開的距離不會自己合上。”
沈雅沒有再說話。夜色沉下來之後車間門口的燈亮了，燈光照在那排花上，花冠比盛期時收小了一圈，翻卷的邊在燈光下投出細密的陰影，像每朵花都給自己畫了一道淺色的內輪廓線。那些乾土圈上的落物在燈光下泛著極淡的金色細粉，一層一層地積著，等著花徹底謝完的那一天一起掃走。
她轉身上樓的時候想著今天的事。花開完了開始收，收的過程跟開的過程一樣慢。陳師傅給每朵花底下鋪了一層乾土等著接住落下來的東西，落下來的不丟，收起來最後一起掃走。花散下來的東西會有地方去，不會亂飛亂落。收的過程也是有秩序的。開有開的秩序，收有收的秩序。東西沒丟，都在該在的地方等著。
