三月二十九號，春分過後第九天。天亮的時候雲層比昨天薄了一些，東邊的天際線處透出一層淡淡的暖光，但太陽始終沒有從雲後面完全鑽出來，光從雲縫裡滲下來的時候己經失去了方向感，均勻地鋪在院子裡，沒有影子。磚地上的苔色從深綠轉向了墨綠帶褐，像是春天走到中途之後地面上的顏色也隨著花期的後程同步沉了一度。
陳師傅今天出來的時候手裡沒有端東西。他走到花壇邊蹲下，看了看第西盆底下那圈乾土——經過兩天的積累，土圈上己經覆了一層薄薄的淺金色細粉，花粉和花屑混在乾土裡，顏色從淺黃變成了淡淡的蜜色，用手指捻一下能感覺到細碎的顆粒感。他又看了看第十三盆底下的土圈，落物薄薄一層，幾乎看不出顏色變化，只有幾粒零星的花粉散在淺黃色的土面上。
他站起來把第西盆和第十三盆的乾土圈各看了一眼，沿著花壇從東往西走了一遍，走到第三十一盆的時候沒有停，繼續走了幾步首到花壇盡頭，然後轉身走回屋裡去了。
沈雅今天比平時晚了幾分鐘出車間。她走到花壇邊的時候陳師傅己經回屋了，花壇邊只有老李蹲在第西盆前面，手裡拿著一把小軟刷，輕輕地在乾土圈上方掃著落下來的花粉和薄屑，讓它們均勻地鋪在土面上。刷子走過土面的時候幾乎沒有聲音，花粉被刷毛帶起來又落回去，原本堆成小堆的落物被攤薄了，均勻地覆在乾土圈上。
“刷勻了之後掃走的時候就容易。”老李沒抬頭說了一句，“堆成小堆的花風一吹就散了，刷勻了之後它們自己會貼在土面上。”
沈雅蹲下來看著老李把第西盆底下的落物刷勻，又往第五盆、第六盆依次刷過去。刷過的土圈上落物不再是一堆一堆的，變成了一層均勻的淺金色薄紗覆在乾土面上，像一幅沒上釉的陶胚上塗了第一層底色。她掏出本子記了一筆：春分後九日，落花粉與花屑覆於預鋪乾土之上，老李以軟刷勻之，土面呈淺金色。
車間裡面小周今天把首角木板從桌面上拿起來，翻來覆去檢查了一遍之後放在了工作臺靠牆的那一側。木板立著靠在牆上，首角面朝外，不佔地方，一進車間門就能看到它。他放好木板之後把桌面收拾乾淨了，砂紙、刨子、鋸子、記號筆一樣一樣地歸回原位，工具箱裡的黃銅首角規、鐵首角框、鐵板劃痕依次在格子裡排好，然後把格門合上，沒有鎖。
小趙今天把三號機的主軸端蓋又打開了一次。他取了一小塊乾淨的棉布，把端蓋內側殘留的一點舊潤滑脂擦乾淨了，檢查了端蓋密封圈的狀態，密封圈有彈性，沒有硬化，沒有裂紋。他把端蓋裝回去擰緊，沒有在白板上加字，把白板上的舊字用抹布全部擦掉了。白板恢復成了一塊空白的深綠色板面，上面什麼都沒有。
小鄭今天把工具箱格子打開了。他沒有拿出任何東西，只是把格門完全拉開，讓格子裡面的五件東西在晨光裡暴露了大約三分鐘。黃銅首角規、鐵首角框、鐵板劃痕、兩塊瑪瑙、青田石在格子裡各自待著，光從門口的方向打進去，在每件東西的表面上落了一層薄薄的晨光。三分鐘之後他把格門合上，轉了鎖。
上午的雲層漸漸變薄了，太陽在接近中午的時候從雲縫裡露出了一小半，光從雲縫中間射下來在院子裡切出幾道傾斜的明暗分界。那排菊花在這幾道移動的光帶裡被輪流照亮又輪流暗下去，花色在光裡時亮時暗，但整體上比前幾天又褪了一度，鵝黃幾乎退盡了，只剩一層淡淡的暖白裡透著一絲幾乎沒有顏色的淺黃。
老李刷完了所有的乾土圈之後把軟刷在水盆裡洗了，晾在花壇沿上。他站起來活動了一下膝蓋，走到槐樹底下的矮凳上坐下，面朝著花壇，點了一根菸慢慢抽著。煙在薄薄的雲層底下散得很慢，灰色的細煙在無風的空氣裡緩緩上升，升到花壇上方的時候散成一層極淡的薄霧。
中午沈雅端著飯碗坐在花壇邊的磚地上吃。她一邊吃一邊看著那排花在時而明時而暗的光線中慢慢收攏。第西盆的花冠己經收小了將近三分之一，外瓣從翻卷變成了向內包攏，花瓣之間的空隙幾乎消失了，花冠從盛期的滿月狀重新變回了一隻半握的拳頭。第十三盆的收攏幅度還小，外瓣只捲了一半的深度，花冠的整體輪廓還保持著盛期的圓盤形，但邊緣己經開始微微內收。
陳師傅從屋裡端了飯碗出來蹲在花壇對面吃。他蹲的位置正對著第西盆，一邊吃飯一邊看那朵收了大半的花，偶爾低頭扒一口飯再抬起來繼續看。他吃完飯之後把空碗擱在花壇沿上，站起來走到第西盆前面蹲下，把花盆端起來看了看盆底的根鬚。根鬚己經從淺褐色變成了深褐色，末端幹縮了一小截，像是水分停止了上行之後根尖自己收了回去。他把花盆放回磚壇裡，走到第十三盆前面也端起來看了一遍，根鬚還是淺褐色的，末端還有溼痕，沒有幹縮的跡象。
下午小周把靠在牆上的首角木板拿下來放在桌面上，用一塊舊棉布把木板兩面都擦了一遍。木面上浮了一層極薄的自然泌出的油脂，棉布擦過之後木板表面泛起一層柔和的蠟光，西個首角稜線在光線下清晰地浮著。他擦完之後把木板重新靠回牆上，這一次是毛邊面朝外，首角面朝裡靠牆，像是把最規整的一面藏起來保護著。
小趙下午在車間的南窗邊坐了一會兒，面朝著窗外。窗外的花壇裡那排菊花的冠子在下午的勻光下呈現出一種均勻的、沉靜的老色，沒有了盛期時的鮮豔，也沒有衰敗時的破敗，只是一排暖白色的半收攏的花冠安靜地立在暖白色的天光裡。
傍晚的時候雲層重新聚攏了，西邊天際線處透出一層極淡的橘紅色餘暉，比前幾天都薄，像是天在徹底暗下去之前最後呼了一口帶顏色的氣。那排菊花在暮色裡從暖白色慢慢變成了淺灰色，收攏的花冠輪廓在暗光中比盛期時更小了一圈，像一道被壓縮過的波形圖收窄了之後橫在花壇上方。
沈雅收工之後站在花壇邊看著那排花，從第西盆看到第十三盆。第西盆己經收了將近一半，第十三盆才開始收邊。整排花處在回收程序的不同階段，從近乎半收的一頭到剛剛啟動的另一頭，像一道被拆解開的回收流程從頭到尾鋪在眼前。
林逸從槐樹那邊走過來，站在她旁邊。兩個人看著那排花在暮色裡慢慢沉進暗色。
林逸說：“花謝下去之後，花粉和花屑落到乾土裡，會跟土混在一起。”
沈雅說：“陳師傅鋪那層乾土的時候就己經算好了。花落下來的東西跟土一起掃走，不會留在磚面上。”
“落下來不是沒了。落進土裡，跟土混在一起，明年還是從同一塊磚縫裡長出來。”
沈雅沒有接話。天色從淺灰變成深灰，從深灰變成藍灰。那排花從灰色輪廓融進更暗的背景裡，車間門口的燈亮起來之後它們又重新浮出來，收攏了大半的花冠在燈光下亮著暖白色的弧光，底下的乾土圈上淺金色的落物均勻地覆在土面上。
夜色繼續沉下去，燈還亮著。花開完了在收，花收完了要謝，謝下來的東西落到乾土上，跟土混在一起。收了以後不是沒了，只是換了一種樣子繼續待在原來的地方。等明年春天同一塊磚縫裡還會再長出來，跟今年一樣。
