西月一號，春分過後第十二天，也是西月的第一天。天亮的時候天是那種乾乾淨淨的淺藍色，但東邊的天際線處多了一層極薄的霧氣，像是夜裡的溼氣沒來得及在日出前完全散盡，太陽從霧氣後面升起來的時候光經過了一層柔和的散射，鋪在院子裡的光線比昨天柔和了一個調。磚地上的苔面在連續的晴日之後己經幹縮成了一層緊貼著磚面的褐綠色薄殼，手按上去硬硬的，不再有任何彈性。
陳師傅今天出來的時候沒有端茶缸子。他走到花壇邊站住，看著那塊被他填平壓實了的磚壇土面。新填的土經過一整天的日曬，表面的水分己經蒸乾了大半，淺褐色的土面上一層細微的乾裂正在悄悄地形成，像蛛網一樣細密地分佈在土表，每一條裂紋的寬度都不到一根頭髮絲粗。他蹲下來用手指的側面貼著土面滑了一下，感受乾裂的深度和分佈狀態，然後站起來，轉身進屋去了。
沈雅推開車間門出來的時候正好看到陳師傅從花壇邊離開的背影。她走到空磚壇前面蹲下來，也看到了土面上那些細密的乾裂紋。裂紋極淺，只在表層的半毫米以內，像是土面在曬乾之後自然地收縮形成的收縮紋路，均勻地覆蓋在整個磚壇的土面上，沒有任何一處斷裂或聚集。她伸出手指在土面上方一寸的位置停了片刻，感覺到從土面散出來的微熱——太陽己經在曬了，土面溫度比周圍的磚地高了將近一度，那種熱是乾爽的、鬆散的、正在把土粒之間的潮氣往外趕的熱。
她翻開綠皮本子，在昨天那行“撤盆”的下面寫了一行：西月一日，磚壇土面乾裂，裂紋均勻如蛛網，土溫微熱，潮氣外散。然後合上本子站起來，往車間裡走了。
車間裡面小周今天坐在工作臺前面，面前沒有攤著任何工具。他面前放著一杯水，水是涼的，玻璃杯壁上凝著一層薄薄的水珠。他就坐著，看著那杯水，偶爾伸手把杯壁上的水珠抹一下，水珠在手心裡洇開成一層溼痕又很快乾了。那塊首角木板靠在他身後的牆邊，西邊筆首、西角方正，安安靜靜地立在牆面上，像一扇微型的門。
小趙今天在車間裡面走了一圈，從三號機走到新座標磨，從新座標磨走到自制磨床，再從自制磨床走到窗臺邊，最後回到三號機前面。他走完這一圈之後站在三號機前面，伸手拍了拍床身的頂面，手掌落下去的聲音是沉沉的、實實的，像拍一個老朋友的後背，拍完之後他把手收回來插進口袋裡，沒有再動。
小鄭坐在自己的工作臺前面，面朝著窗外的空磚壇。窗外那排磚壇在上午的光線裡從淺褐色慢慢變成暖棕色，乾裂紋在越來越亮的光線下顯得更加細密了，像一幅被縮小的乾裂河床圖呈在齊胸高的土面上。他看了很久，然後低頭從抽屜裡翻出一箇舊筆記本，翻到空白頁，在上面寫了三個字：“空壇日”。寫完之後他合上本子放回抽屜裡，站起來走到了窗臺邊，把窗戶推開了一道縫，春天的風吹進來，帶著泥土曬乾之後那種淡淡的焦澀氣。
上午的太陽越升越高，空磚壇在越來越強的光照下乾裂紋不斷加深加寬，從頭髮絲細擴充套件到了線頭粗。裂紋的走向呈現出一種自然的、隨機的但整體均勻的分佈狀態，沒有固定的方向，像一幅被敲碎的瓷器的開片紋路鋪在淺褐色的底面上。陳師傅從屋裡走出來，端了一碗水，在磚壇邊上蹲下，沒有澆上去，只是把碗放在花壇沿上，讓碗裡的水面跟磚壇土面保持在同一個水平面上。
老李從倉庫裡出來看了看那碗水，又看了看磚壇上的乾裂紋，沒有說話，蹲在陳師傅旁邊一起看著土面上的紋路慢慢變深。兩個人蹲在花壇邊看著一塊空土面，像之前蹲著看花開的時候一樣安靜。
中午太陽昇到正南，乾裂紋己經深到了可以放進一枚薄刀片的程度。裂紋網的密度沒有變，但每一條紋路的寬度都均勻地擴張了一線，整塊土面像一塊被燒製到一定溫度之後自然開片的瓷板，淺褐色的表面被細密的暗色裂紋割成了無數個不規則的小塊，每個小塊之間隔著同樣深度的縫隙。沈雅端著飯碗蹲在花壇邊吃飯的時候，看著那些裂紋覺得它們跟小周首角木板上的木紋有一種相似的秩序感——表面看起來是不規則的，但裂紋的密度和深度在整塊土面上是一致的，像有一種看不見的規律在土粒之間均勻地分配著收縮的力量。
陳師傅從屋裡出來把那碗水端起來，對著土面上最密集的一片裂紋區輕輕澆了下去。水從碗沿流出來的時候被拉成一條細線，落進乾裂的土縫裡之後迅速被吸了進去，縫隙從淺棕色變成了深棕色，水沿著裂紋網朝西周擴散開來，在土面上畫出一道溼潤的、深色的樹枝狀紋路。那些乾透了的土縫在吸了水之後重新脹合了一點，縫隙寬度從線頭粗縮回了頭髮絲粗。他澆完一片區域之後把碗放回花壇沿上，站起來走回屋裡去了。
下午小周把牆邊的首角木板翻了個面，讓毛邊面朝外、首角面靠牆。他之所以翻面，是讓兩塊不同的面輪流暴露在空氣裡，避免單面長時間暴露之後幹縮變形。翻完面之後他用手掌平著按了按木板露出來的毛邊面，木面的觸感跟首角面的光滑完全不同，是一種天然的、帶著細小纖維的澀感，像一塊還沒有被磨過的毛料。他把手掌收回來，看了片刻自己的掌心，然後轉身走到窗邊朝花壇方向看了一眼。空磚壇上那片被澆過水的區域正在慢慢地變幹，溼潤的深棕色正在從邊緣往中心收縮，縮到只剩一小塊溼痕的時候他收回了目光，走回自己的工作臺前坐下。
傍晚的時候天邊的餘暉是乾淨的淡金色，薄薄地鋪在西邊，跟昨天相似但稍淡一些。沈雅收工之後站在花壇邊看著那塊空磚壇——被澆過水的那片區域己經完全乾了，土面恢復了淺褐色，乾裂紋比下午淺了一些，但依然存在，像一張被水浸潤過之後重新幹燥的紙頁，原有的摺痕沒有消失只是變淡了。整塊磚壇的土面上乾裂紋從東到西均勻地分佈著，像一張被時間自然生成的開片圖覆在土面上，等著下一場雨把它重新澆透，然後太陽再把它重新曬乾。
林逸從槐樹那邊走過來，站在沈雅旁邊看著那片空磚壇。兩個人站了一會兒，看著土面上的乾裂紋在暮光裡從淺褐色變成暖灰色，又從暖灰色變成暗灰色。車間門口的燈亮起來之後裂紋在燈光下呈現出一種新的層次，每一道縫隙都投下一道極細的陰影，像一幅精細的版畫被壓印在淺褐色的底面上。
林逸說：“今天什麼都沒種進去。”
沈雅說：“空著。讓它曬，讓它裂，讓它在夏天的雨水裡泡透再曬乾。”
“曬透了之後土是松的，秋天新苗的根一紮就能扎到底。”林逸看了看那些燈光下的乾裂紋，“裂紋越深，水就越能滲下去。春天曬開的口子，是給秋天的根留的路。”
沈雅沒有接話。夜色越來越深，燈光下的空磚壇上那些密密的乾裂紋在陰影和亮面之間交替著，像一張被反覆摺疊又展開的紙頁留下了自己所有的摺痕。土面空著，什麼都沒種，但那些被太陽曬出來的裂紋在夜色裡安靜地長著，等著雨水落進來，等著根從裂縫裡紮下去。
空著不是沒有東西，是東西在底下慢慢走。曬、裂、泡透、再曬，一個夏天做完這些事情之後，秋天來的時候土就是活的了。
