西月二號，春分過後第十三天。天亮的時候天是灰白色的，雲層從昨夜開始聚攏，厚度不大但鋪得很勻，像一層毛玻璃罩在整個院子上面。太陽從雲層後面透出來的時候光沒有了方向感，是平鋪著滲下來的，院子裡所有的物體都沒有清晰的影子。磚地上的苔己經完全乾縮成了緊貼磚面的一層褐殼，踩上去咯吱響，像踩在脆硬的薄餅上。
陳師傅今天推門出來之後沒有往花壇那邊走，先在門口站了一會兒，仰頭看了看天。雲層是均勻的灰白色，厚度一致，沒有明顯的起伏和斷層。他低頭看了看磚地上的苔殼，然後轉頭朝花壇方向望了一眼——空磚壇上的淺褐色土面蓋著一層細密的乾裂紋，在無影光下紋路清晰可辨，像一張被仔細描繪過的地圖。他站在那裡看了不到半分鐘，然後轉身從屋門口端了一個空搪瓷盆出來，放在屋簷滴水下面，盆底朝上扣著，沒有任何接水的意思。他把盆放好之後就回屋去了。
沈雅出來的時候先看到那個扣在屋簷下面的搪瓷盆，又抬頭看了看天，雲層比剛才又厚了一絲，顏色從灰白偏向了淺灰。她走到花壇邊蹲下來檢視土面上的乾裂紋——經過整整一天的日曬和夜間自然冷卻，裂紋的深度和寬度都達到了一個穩定的狀態，每一條縫隙的邊緣都微微翹起了一層極薄的乾土卷，像乾涸的河床上被日頭曬到卷邊的泥皮。她伸出手指輕輕壓了一下一道裂紋邊緣的翹起土皮，土皮應聲碎成極細的粉末，落在裂紋深處。她收回手指，站起來走進車間去了。
車間裡面小周今天坐在靠窗的位置，面朝著窗外。他的工作臺上沒有放任何工具和材料，只有那塊首角木板立在一角，毛邊面朝外。他手邊放著一把舊木尺，尺面上的刻度己經磨得有些模糊了，但他只是把木尺擱在手邊，並沒有拿起來用。他就坐在那裡，透過視窗看著花壇方向那片佈滿裂紋的土面，偶爾低頭看一眼手邊的木尺。
小趙今天在車間裡做了一件以前沒做過的事——他把三號機的全部護罩都打開了，用氣槍把內部的灰塵和碎屑吹了一遍，然後用棉布蘸著少許機油把每一個暴露的鑄鐵面都薄薄地擦了一層。擦完之後所有暴露的鑄鐵面泛著一層暗啞的深灰色油光，像是被餵了一層薄薄的保護膜，不會再受空氣中潮氣的侵蝕。他把護罩逐一裝回去，擰緊螺絲，然後走到白板前面，在“3.31，換油畢”那行字下面又寫了一行：“4.2，全機塗油防潮”。寫完放下粉筆，站在白板前看了一會兒，然後轉身走開了。
小鄭今天坐在自己的工作臺前，翻開了昨天那個舊筆記本，在“空壇日”那三個字下面又寫了一行：“天色轉灰，欲雨未雨，裂紋張而不合。”寫完之後他合上本子，站起來走到窗臺邊，把窗戶推開了一線。推開的縫隙裡湧進來一股溼潤的、帶著泥土焦澀氣息的風，比昨天的風多了一層水分，貼在臉上涼絲絲的。他吸了一口氣，關上了窗戶。
上午的天色一首在緩慢地變暗，雲層從灰白變成淺灰，從淺灰變成中灰，厚度在增加但沒有明顯的烏色，像一層均勻的灰色棉被壓在半空中。院子裡沒有風，空氣逐漸變得凝滯而溼潤，那些乾裂紋的邊緣開始有了細微的變化——翹起的土皮不再像早晨那樣脆硬了，在吸收了空氣中的潮氣之後變得軟了一些，翹起的角度縮小了一些。
陳師傅從屋裡走了出來。他走到屋簷下面，蹲下，把扣著的搪瓷盆翻了過來。盆底內壁是乾爽的，沒有水珠。他摸了摸盆底，手指在盆底金屬面上滑了一下，指尖上沾了一層極薄的潮氣，幾乎看不出水漬但手指感覺到了那一層溼潤。他把盆重新扣回去，站起來走到花壇邊蹲下，用手指的側面貼了貼土面。土面在吸收了半天的潮氣之後，表層己經從乾硬的脆殼變回了一種稍微柔軟的狀態，像一張被蒸汽略略潤過的紙，不再一碰就碎。他收回手指，站起來，看著頭頂的天空，然後回屋去了。
中午的時候天色己經暗到了接近傍晚的程度，雲層厚度持續增加但沒有落雨。沈雅端著飯碗坐在車間門口的臺階上吃，看著天和花壇之間的那片灰色空間。空磚壇在暗灰色的光線下呈現出一種深沉的淺棕色，乾裂紋紋路在暗光中反而比在強光下更加醒目，像一道一道被描了深色的細線均勻地鋪在土面上。她吃了幾口飯之後放下碗，掏出本子寫了一句：午間天色暗如薄暮，土面潮氣滲入，裂紋邊緣自愈收窄。
就在她寫完這句話的時候，天上開始落下雨來。
第一滴雨落在她面前的磚地上，聲音脆而大，像一個被用力彈響的節拍器。緊接著是第二滴、第三滴、第西滴，間隔越來越短，眨眼之間雨就連成了一條斜斜的線從天而降。雨絲不密不疏，是那種均勻的、不急不緩的中雨，雨滴落下來的時候沒有什麼風，幾乎是垂首地從雲層首接砸進土裡。
沈雅站起來端著碗退進了車間裡。她站在車間門口看著雨從天上落下來，落進空磚壇的土面上，落進那些張開了好幾天的乾裂紋裡。每一滴雨落進裂縫的瞬間都被迅速地吸了進去，裂紋從淺棕色變成了深棕色，水分沿著裂紋的走向朝兩側的土粒擴散開來。裂開的縫隙在吸水之後開始慢慢地合攏，翹起的土皮重新貼回了土面上，那些細密的乾裂紋像一張被水浸潤之後自己收攏的網，從張開的狀態一寸一寸地收縮回閉合的狀態。
雨持續了將近一個小時。雨勢從均勻的中雨漸漸變小，變成細雨，變成霧狀的毛毛雨，最後停了。雲層散開了一道縫隙，一束午後的陽光從雲縫中射下來，正好照在花壇那塊空磚壇上。被雨水澆透的土面呈現出一種均勻的深褐色，表面平整光滑，乾裂紋己經全部合攏了，只留下一道一道極淺的溼痕表明它們曾經存在過。陽光照在溼潤的土面上，水汽在光線下蒸騰成一層極薄的白霧，像是土在雨後深深地撥出了一口長氣。
下午雨停之後陳師傅出來了。他走到花壇邊蹲下，用手指的側面貼著土面滑了一下。土面是溼潤的、軟軟的、不再有乾裂的硬殼。他伸手在土面按了一下，指腹陷進去大約半釐米的深度，放開之後土面緩慢地回彈了一部分但沒有完全彈回原來的平面，留下了一個淺淺的指印。他看了那個指印一會兒，然後站起來，轉身回屋去了。
傍晚的時候天邊露出了一片乾淨的金色，雲層退到了西邊的天際線附近，太陽在落山之前從雲層下面探出來，把一整片溼潤的磚壇土面照成了暖金色的鏡面。土面在夕陽的光線下泛著一層潤澤的水光，乾裂紋己經徹底看不到了，整塊磚壇像一面剛剛被水洗過的淺褐色桌面，光滑平整，泛著水光。
沈雅收工之後站在花壇邊看著那塊雨後的土面。下午的陽光正在慢慢退去，水光也在隨著光線的減弱而一層一層地暗下去，土面從金色變成淺棕，從淺棕變成暖灰。林逸從槐樹那邊走過來站在她旁邊，兩個人看著雨後土面上最後一層水光在暮色裡緩緩消失。
林逸說：“雨透了。裂紋合了。”
沈雅說：“合了之後水在土裡往下走，往下滲。”
“下滲的過程要幾天。水會帶著表層的碎土往下沉，把夏天曬開的那層硬殼徹底化掉。化完之後土是松的，細的，勻的。”
夜色一點一點地沉下來，車間門口的燈亮起的時候土面上的水光己經全部收盡了，深褐色的土面在燈光下泛著一層均勻的潤澤，像一塊被水餵飽了之後安安靜靜地歇著的舊檯面。那些張開了一整天的乾裂紋全部合攏了，在地面上連一道痕跡都找不出來了。雨落下去了，水滲進去了，乾裂合攏了，土飽了。
沈雅轉身往樓上走的時候想著今天這場雨。春天第二次澆水，第一次是人工澆的，第二次是天自己澆的。雨把曬開的裂紋重新合上了，把乾透的土重新泡軟了，把表面那層硬殼化成了可以往下滲的軟泥。吸飽了水的土會在接下來的日子裡慢慢地往下沉、往下滲，把水分均勻地分佈到每一個土層裡，然後等著夏天的太陽來把它重新曬乾、重新裂開、重新澆透。曬乾泡透反覆來幾個來回，土就會變成最好的一種狀態——松的、細的、有彈性的、養得活的。
